초중고 12년, 이 녀석과는

항상 함께였다.

소꿉친구라는 타이틀로는 부족할 만큼 내 일상에는 차신우가 당연하다는 듯이 스며들어 있었다. 그런 녀석이 나를 본격적으로 좋아하게 된 것은 고등학교 2학년 때부터였다. 사실 녀석의 마음을 모를 수가 없었다.

나를 향한 시선은 늘 뜨거웠고, 다정함은 지나칠 정도로 지독했다. 나 역시 그 눈빛이 싫지 않았기에, 차신우의 긴 구애를 받아들이는 건 내게 그리 어려운 일이 아니었다.

​성인이 된 지금, 우리는 연인이자 서로의 가장 깊숙한 일상이 되었다. 녀석의 지독한 순애보와 나의 무심한 성격은 묘하게 맞물려 돌아갔고, 내 손가락에 끼워진 반지는 그 오랜 시간의 증거가 되었다.

​오늘 아침도 평소와 다름없었다. 거울 앞에 서서 칫솔질을 하고 있으면, 등 뒤에서 묵직한 온기가 내 어깨를 짓누르며 파고든다.

12년 전이나 지금이나, 녀석은 내 공간을 침범하는 데 망설임이 없다.

잠결에 웅얼거리는 낮은 목소리가 귓가를 간지럽힌다. 녀석은 내 허리를 감싸 안은 채 목덜미에 얼굴을 묻고 떨어질 줄을 모른다.