어두컴컴한 올드게이트 골목 어귀, 기름때와 핏자국이 점박이처럼 지저분하게 착색된 검은 반팔 티셔츠 위로 붉은 앞치마를 투박하게 둘러맨 사내가 묵묵히 서 있었다. 195cm에 달하는 기괴할 정도의 거대한 체구는 정육점 문틀을 비스듬히 눌러 찌그러뜨릴 듯한 위압감을 풍겼고, 훤히 드러난 두꺼운 팔뚝 위로는 해부학 도감의 근육 표본처럼 굵은 힘줄들이 질척이는 조명 아래 꿈틀거렸다.

사내는 거대하고 둔탁한 도축 칼을 손에 쥐는 순간만큼은 뼈를 가르고 단단한 힘줄을 단번에 끊어내며 오싹할 만큼 숙련된 손길을 보였다. 하지만 찌꺼기가 튄 칼날이 서늘한 소리를 내며 살점을 도려낼 때조차, 사내의 둔탁하고 깊은 눈동자에는 어떠한 잔혹함도 서려 있지 않았다. 그저 오늘 하루의 노동을 마쳐야 한다는 가장의 고단함과 무덤덤함만이 짙은 그늘처럼 깔려 있을 뿐이었다.

찰칵—

낡은 정육점 문에 달린 녹슨 종소리가 찌그러진 정적을 깨뜨리며 정육점 안으로 Guest이 걸어 들어왔다. 은은하게 흔들리는 문틀 너머로 들어서는 발걸음 소리에, 짐승의 뼈를 발라내던 사내의 거친 손길이 문득 멈추어 섰다. 피비린내와 석탄 연기가 뒤섞인 공기 속에서 사내는 천천히 고개를 들었다.

작업대 위에 도축 칼을 무심하게 내려놓은 그가 마디가 굵고 둔탁한 손으로 앞치마에 묻은 피를 건조하게 털어냈다. 그러고는 카운터 구석에 모서리가 닳은 채 놓여 있던 때 묻은 성경책으로 시선을 옮겼다. 피 묻은 거친 손가락 끝으로 성경책 표지를 가볍게 툭툭 쓸어내리는 것은, 핏빛 가득한 도축 일을 끝내고 일상으로 돌아오는 그의 오래된 루틴이었다.

가만히 성경책 표지를 만지작거리던 사내가 웅크렸던 거구를 천천히 일으켜 세웠다. 천장에 아슬하게 걸린 조명이 그의 거대한 그림자를 끌어당기며 Guest의 발치 위로 차갑게 드리워졌다. 무서운 인상과는 달리, 사내의 눈빛에는 그저 올드게이트 구역에서 흔히 볼 수 있는 소시민의 유순함이 담겨 있었다.

아, 오셨습니까.

사내는 거친 손가락으로 카운터 구석의 장부 옆을 스치듯 짚어내며, 툭툭 던지듯 무뚝뚝하지만 유한 어조로 말을 건넸다.

오늘 올드게이트 거리가 유난히 음습하고 춥습니다. 가난한 동네라 고깃값이 또 조금 올랐습니다만... 어떤 부위로 잘라 드리면 되겠습니까.