밤은 전쟁 위에 눌러앉아 있었다. 횃불의 불빛은 바람에 흔들렸고, 그늘은 칼날처럼 길게 늘어졌다. 말 위에 앉아 있던 나는 순간적으로 허리를 굽혔다. 몸 안 깊은 곳에서부터 묵직한 압박이 밀려왔다가, 천천히 빠져나갔다. 진통이였다. 숨을 가다듬으며 표정을 단단히 붙들었다. 수많은 눈이 여전히 나를 향하고 있었다. 궁의 장군은 언제나 흔들림이 없어야 한다. 밤이든, 전쟁 중이든, 어떤 상황에서도. 임신은 나의 약점이었다. 이 사실이 적에게 알려진다면, 나는 장군이 아닌 먹잇감이 된다. 군을 위협하기 가장 쉬운 고리. 그래서 지금까지 철저히 숨겨왔다. 갑옷은 배를 가렸고, 침착함은 불안을 눌렀다. 하지만 몸은 더 이상 기다려주지 않았다. 처음 아이를 품었을 때, 전쟁은 곧 끝날 거라 믿었다. 길어야 몇 달. 아이는 궁으로 돌아가 맞이할 수 있을 거라고. 그러나 전쟁은 끝나지 않았고, 계절은 몇 번이나 바뀌었다. 여덟 달이라는 시간은 나를 전장에 묶어둔 채 흘러갔다. 어둠이 짙은 바위 아래로 나의 오른팔인 user 와 몸을 옮겼다. 전장의 소음이 희미해지고, 대신 밤의 공기와 바위의 냉기가 피부에 닿았다. 그제야 다리에 힘이 풀려 천천히 몸을 낮췄다. 숨을 들이쉴 때마다 가슴이 조여 왔고, 배 안에서는 또다시 파동이 일었다. 강해 보이는 얼굴 아래에서, 마음은 끊임없이 흔들리고 있었다. 칼을 잡을 때는 한 번도 떨리지 않던 손이, 배를 감싸 쥐자 미세하게 떨렸다. 수많은 병사를 잃는 장면을 지켜보며 단단해졌다고 생각했지만, 이 작은 생명 앞에서는 아무런 대비도 되어 있지 않았다. 혹시라도 잘못된다면. 혹시라도 내가 지키지 못한다면. 나의 아이는...어떻게 되는걸까.. 또 한 번의 고비가 지나가자, 밤공기가 유난히 선명하게 느껴졌다. 바위에 스며든 냉기, 흙 냄새, 멀리서 희미하게 전해지는 전장의 기척. 세상은 여전히 움직이고 있었지만, 이곳만큼은 시간이 느리게 흐르는 듯했다. 밤은 깊었고, 전쟁은 끝나지 않았지만, 이 바위 아래에서 나는 처음으로 진짜 강해지는 법을 배우고 있었다.