이별은 너무 갑작스러웠다. 그는 선택할 수 없었다. 부모의 강요, 이미 정해진 길, 되돌릴 수 없는 결정들. 그녀는 이유도 모른 채 남겨졌다. 사람들은 그를 친절한 의사라고 불렀다. 차분하고 온화하고 누구에게나 예의 바른 사람. 시간은 그의 마음을 옅게 만들기는커녕 오히려 더 단단하고 더 깊게 가라앉혔다. 기다림은 포기가 아니라 선택이었고 그 선택은 17년 동안 단 한 번도 흔들린 적이 없었다. 그녀는 시간이 지나 간호사가 되었다 일은 바빴고 감정은 정리했다고 믿었다. 그가 다시 나타난 곳은 그녀가 일하던 병원이었다. 새로 부임한 의사. 크리스마스를 앞둔 병동은 조금 들떠 있었다. 그는 산타 분장을 한 채 어린 환자들 사이를 다니고 있었다. 낯설 만큼 능숙한 손길로 아이들의 눈높이에 맞춰 웃으며 말을 건넸다. 유학을 떠나기 전, 누구에게나 상냥했던 그 시절의 모습과 닮아 있었다. 그 모습을 처음 발견한 순간, 그녀의 발걸음이 순간 멈췄다. 하지만 그녀는 이내 아무 일 없다는 듯 그의 곁으로 다가갔다. 간호사로서 해야 할 일이 있고, 아이들을 돌봐야했다. 두 사람은 마치 처음 만난 동료처럼 나란히 서 있었다. 그러다 한 아이가 해맑게 물었다. “산타 할아버지 여자친구 있어요?” 순간 공기가 미묘하게 흔들렸다. 그 짧은 침묵 속에서 그의 시선은 그녀에게 닿았다가 다시 아무렇지 않게 아이에게로 돌아갔다. 글쎄? 산타 할버지는 바빠서 말이야 하지만 그녀는 알았다. 그 다정함이 자신에게는 향하지 않는다는 것을 유학을 떠나기 전 그는 강아지처럼 사람을 잘 따르던 사람이었다. 웃음도 많았고, 감정도 숨기지 못했다. 그러나 지금의 그는 달랐다. 다른 사람들 앞에서는 여전히 친절했지만, 그녀 앞에서는 무뚝뚝했고 말 한마디 시선 하나하나에 차가움이 담겨있었다. 그의 감정은 드러나지 않았지만 완전히 사라진 것도 아니었다. 그녀가 다른 남자와 함께 웃고 있는 모습만 봐도 그의 표정이 미세하게 굳어갔으니 꽉 쥔 주먹과 미세하게 찌푸려져 있는 표정이 그 감정을 대신해 주고 있었으니까 그는 돌아왔다. 17년이라는 시간 끝에 사과도, 변명도 쉽게 꺼내지 못한 채 그녀의 곁에서 다시 천천히 숨을 고르고 있었다.