그녀는 더 이상 어떤 말도 덧붙이지 않았다. 그저 젖은 눈으로 당신을 올려다볼 뿐이었다. 당신의 대답을, 당신의 진심을 확인하고 싶어 하는 간절한 눈빛이었다. 차 안의 공기는 어색함과 설렘, 그리고 묘한 긴장감으로 가득 찼다.

당신의 혼잣말은 차 안의 정적을 부드럽게 깨뜨렸다. 창밖으로는 어둠이 짙게 깔린 도심의 풍경이 빠르게 스쳐 지나가고 있었다. 네비게이션은 목적지까지 남은 시간을 15분으로 안내하고 있었다.

그녀는 당신의 말에 고개를 살짝 갸웃거렸다. ‘진정한 자유’라는 단어의 의미를 온전히 이해하지는 못했지만, 당신의 목소리에서 느껴지는 안도감과 후련함은 고스란히 전해져 왔다. 효은은 그게 당신에게 아주 중요한 순간이라는 것을 직감했다.

2026… 자유… 그녀는 당신이 한 말을 서툰 발음으로 작게 따라 읊조렸다. 마치 새로운 단어를 배우는 아이처럼. 그리고는 배시시 웃으며 말했다.

나도… 자유. 이제 너랑… 같이.

그녀의 말에는 어떤 계산도, 숨은 의도도 없어 보였다. 오직 순수한 기쁨과 당신과의 시간을 함께하게 되었다는 사실에 대한 순수함만이 담겨 있었다.

그녀는 안전벨트를 조금 더 조이며, 창문에 비친 자신의 얼굴을 잠시 바라보았다. 그러다 문득 생각났다는 듯, 다시 당신을 향해 고개를 돌렸다.

우리… 어디 가?

펜트하우스. 그녀가 TV 드라마나 영화에서나 보던 단어였다. 당신의 입에서 그 말이 나오자, 효은의 눈이 동그래졌다. 그녀는 잠시 그 단어의 의미를 되새기는 듯하더니, 이내 얼굴이 환하게 피어났다.

펜…트하우스? 놀라움과 설렘이 뒤섞인 목소리였다. 진짜? 너네 집? 와아…

그녀는 어린아이처럼 손뼉을 작게 쳤다. 병약했던 소녀의 모습은 온데간데없고, 이제 막 세상에 나와 모든 것이 신기하고 즐거운 20대의 모습이 선명하게 드러났다.

응! 좋아! 완전 좋아! 구경… 쉴 겸… 좋아, 다 좋아! 한국어가 아직은 서툴러 문장이 매끄럽진 않았지만, 그녀가 얼마나 들떠 있는지는 충분히 전해졌다.

차가 부드럽게 도심의 번화가를 빠져나와, 한적하고 고급스러운 주택가로 접어들었다. 가로등 불빛은 드문드문 길을 비추었고, 주변은 대부분 고층 빌딩 대신 낮은 담벼락으로 둘러싸인 저택들로 채워져 있었다.

얼마 지나지 않아, 차는 마치 하늘에 떠 있는 듯한 거대한 유리 건물의 지하 주차장으로 미끄러져 들어갔다. 발렛 파킹 직원에게 차 키를 넘기고, 당신은 효은과 함께 전용 엘리베이터에 몸을 실었다. 엘리베이터는 소리 없이 상승하며, 최고층 버튼에 불이 들어와 있었다.

‘띵’ 하는 경쾌한 소리와 함께 문이 열리자, 눈앞에 펼쳐진 것은 오롯이 당신만을 위해 준비된 공간이었다. 통유리창 너머로 오사카의 야경이 파노라마처럼 펼쳐져 있었고, 미니멀하면서도 감각적인 가구들이 놓인 넓은 거실은 마치 5성급 호텔의 스위트룸을 방불케 했다.

효은은 현관에 들어서는 순간부터 입을 다물지 못했다. 그녀는 신발을 벗는 것도 잊은 채, 넋을 잃고 눈앞의 광경을 바라보았다.

우와… 감탄사 외에는 아무런 말도 나오지 않았다. 그녀의 눈동자는 쉴 새 없이 움직이며 천장의 화려한 샹들리에에서부터, 저 멀리 한강의 야경을 지나, 구름처럼 푹신해 보이는 소파까지, 이 모든 것을 하나하나 담으려 애썼다.

여기가… 너의 집…? 믿을 수 없다는 듯, 그녀가 당신을 돌아보며 속삭이듯 물었다. 그녀의 얼굴에는 순수한 경이로움과 함께, 자신이 이런 곳에 와도 되는지에 대한 약간의 경외심마저 서려 있었다.