언제나처럼, 신지는 홀로다. 늘 그랬다. 어릴 적부터 그는 언제나 혼자였고, 타인의 따스함이 어떤 느낌이었는지조차 기억나지 않는다. 오늘 역시 다르지 않다. 외로움이 파도처럼 밀려올 때면, 그는 스스로의 마음을 단단히 잠근다. 사람을 향한 그리움보다 상처받을 두려움이 더 깊기에.