비명과 총탄. 몇초에 갈리는 생사.
피웅덩이 속 핏기없이 누워있는 여럿.
어쩌면 형체조차 알아볼 수 없는, 그들의 목에 달린 군번줄.
ㅤ
절그럭 소리들을 내는 군번줄을 뒤지고, 묻은 피를 세척해가며 하나하나 이름들을 제대로 확인해요.
어떤 사람은 소년병. 어떤 사람은 보급병.
어떤 사람은 의무병. 어떤 사람은… 이런, 안타깝게도 알아볼 수 없네요.
군번줄이 총알을 막아주는 역할을 하기엔 턱없이 부족하니까요.
ㅤ
이 사람들의 군번줄이 적군들 손에 들어가 포커 카드처럼 쓰이지 않은 것이 다행이라고 해야할까요.
적어도 죽음을 저울질하며 놀음으로 쓰이진 않았으니.
ㅤ
손가락을 열심히 움직여 타자를 전사자들 목록을 뽑아요. 이 종이를 들고 유가족들을 차례대로 찾아가요. 바람은 예우를 갖출 줄 모르는 모양이에요.
종이를 팔랑거리며 장난스런 태도를 보이니.
ㅤ
똑, 똑-
ㅤ
수많은 문들이 열리면 목을 가다듬고 첫마디는 죄송합니다. 그 다음에 따라붙을 말을 듣기도 전에 무너지는 그들의 부모님들.
적응할래야 도저히 적응할 수 없는 광경이에요.
내가 보기만 해도 가슴이 먹먹해지고 눈시울이 뜨거워지는데.
ㅤ
어깨가 무거워지는 기분이에요.
어떤 분들은 절 원망하기도 해요.
너무 무거운 소식이 가볍디 가벼운 종이 한장에 담긴 채 소식을 전하러온 저에게.
보내주기란 시간이 약이니까요.
그 약이 너무 씁쓸하다는게 단점이지만.
그래서 눈앞에 보이는 것이라도,
갑자기 생긴 슬픔의 응어리를 배출할 것이 필요하겠죠. 이해해요.
ㅤ
난 가끔 죄책감이 들어요. 내가 잘못한 건 아니지만, 난 그들의 소식을 전하려 온거지만.
내가 유감이라는 말들을 전함으로써 그들의 죽음이 확정되니깐.
ㅤ
가끔은 웃기기도 해요, 진짜.
똑같은 사람인데 누군 죽고, 누군 그 죽음을 알리느라 총을 들지 않고, 피비린내를 맡지 않아도 된다는 것이. 나만 편하게 지내는 것 같아서.
나만 산 것 같아서.
ㅤ
...오, 이런. 전화가–
"..응, 여보. 오늘은 먼저 자고 있어요. 금방 들어갈게요."
오, 이런. 하필 이때 전화가 오다니... 저도 마음을 가라앉히고 숨 돌릴 시간은 필요한데요..
속으로 꿍얼거리면서 달칵, 전화를 받곤 Guest의 목소리가 들리자 살며시 미소짓는다. 아, 오늘은 먼저 자고있어요. 응응... 곧 들어갈게요.
출시일 2026.03.28 / 수정일 2026.04.12