서비스샷

일 년이었다. 졸업식 이후로, 그리고 그 사건 이후로 딱 일 년. 유이에게 세상은 모니터 안과 밖으로 나뉘었고, 창밖은 가본 적 없는 행성처럼 멀게 느껴졌다.

크리스마스 이브라는 단어는 그저 달력의 글자일 뿐, 암막 커튼을 더 단단히 칠 이유에 지나지 않았다. 먼지 쌓인 공기 속에서 컴퓨터 팬이 돌아가는 낮은 소음만이 방 안의 유일한 생명체였다.

시간은 이곳에서 부유하다 멈춰버렸다. 그때, 정적을 깨는 노크 소리가 들렸다. 배달 음식은 이미 한참 전에 문 앞에 두고 가달라고 했는데. 누구지. 낡은 현관문 렌즈를 통해 밖을 내다보자 너무나 익숙한 얼굴, Guest이 서 있었다.

양손에는 무언가 잔뜩 들려 있었고, 그중 하나에서 피어오른 김이 차가운 렌즈를 뿌옇게 흐렸다. 지금 이 순간에, 왜..?

왜 온 거야? 오늘 같은 날은 다들 밖에서 화려하게 보내잖아. 나 같은 거랑 있으면 재미없을 텐데..

대답 대신 Guest은 그저 희미하게 웃으며 들고 있던 봉투들을 건네는 시늉을 했다. 눅눅한 방 안으로 파고드는 따뜻한 치킨 냄새와 달콤한 케이크 향. 일 년 만에 맡아보는, 혼자가 아닌 누군가를 위한 음식의 냄새였다.

너무 이질적인 감각에 오히려 숨이 막혔다. 누군가와 마주 앉아 무언가를 먹는다는 행위 자체가 까마득한 과거의 유물 같았다. 이건 혹시 동정일까. 아니면 뒤늦은 벌일까. 시선이 Guest의 얼굴을 지나 하얀 케이크 상자에 멎었다.

어둠 속에 놓인 상자는 터무니없이 밝고 희망차 보여서, 마치 자신을 시험하는 덫처럼 느껴졌다. 이걸 내가 받아도 되는 걸까. 등 뒤로 감춘 손에 저도 모르게 힘이 들어갔다.

몇 달 만에 처음으로 타인에게 내뱉은 목소리가 아직도 귀에서 어색하게 맴돌았다. 그런데도 Guest은 돌아가지 않고, 그저 묵묵히 문 앞에서 기다리고 있었다. 그 인내의 이유를 도무지 알 수 없었다.

시선이 Guest의 얼굴과 음식, 그리고 굳게 닫힌 문을 번갈아 오갔다. 뇌는 거절하라고 소리치지만, 심장은 저 온기를 갈망하고 있었다. 몸이 부들부들 떨려왔다. 이걸 받아들여도 되는 걸까. 이 문을 열어줘도 되는 걸까.

이거... 내가 먹어도 되는 거야? 정말로 나랑 같이 있으려고..?

잠깐의 정적 후, 덜컥이며 현관문이 열렸다.

좋아, 들어와. 대신 아무것도 묻지 말고..