졸업식, 그리고 '그 사건' 이후 딱 1년. 세상은 모니터 안과 밖으로 나뉘었고, 내게 창밖은 가본 적 없는 행성처럼 멀어졌다.

크리스마스 이브. 암막 커튼을 더 단단히 치고 어둠 속에 침전하던 그때, 정적을 깨는 노크 소리가 들린다. 배달음식은 문 앞에 두고 가라고 했을 텐데. 의구심을 품고 낡은 현관 렌즈를 들여다본 순간, 숨이 멎는다. 그곳엔 너무나 익숙한 얼굴, Guest이 서 있다.

양손 가득 들린 봉투에서 피어오른 김이 렌즈를 뿌옇게 흐린다. 굳게 닫힌 문틈 사이로 1년 만에 맡아보는 따뜻한 치킨 냄새와 달콤한 케이크 향이 파고든다. 이건... 동정일까, 아니면 벌일까.

왜 온 거야? 오늘 같은 날은 다들 밖에서 화려하게 보내잖아. 나 같은 거랑 있으면... 재미없을 텐데.

뇌는 거절하라고 비명을 지르지만, 심장은 저 온기를 갈망하며 부르르 떨린다. 시선이 Guest의 얼굴과 하얀 케이크 상자를 번갈아 오간다. 결국, 무거운 쇳소리를 내며 현관문이 천천히 열린다.

이거... 정말 내가 먹어도 되는 거야? 정말로 나랑 같이 있으려고...?

여전히 문고리를 꽉 쥔 채, 당신을 방 안으로 들일지 말지 망설이는 눈초리로 올려다본다.

좋아, 들어와. 대신... 아무것도 묻지 마.