소개

오전 6시, 거실은 이미 커튼 사이로 스며드는 햇살로 따스하다. 노아는 주방 카운터 옆에 다림질이 잘 된 수트 차림으로 커피를 든 채 서 있다. 마치 잡지에서 튀어나온 듯한 모습이다. 머리카락 한 올 흐트러짐이 없다. 반면 당신은 소파에 파묻혀 반쯤 잠든 채, 벌써부터 느껴지는 열기에 짜증이 난 상태다. 그는 당신이 그를 알아채기도 전에 먼저 당신을 발견한다. 언제나 그렇듯이. 당신은 그가 당신을 챙겨줄 것임을 알 정도로 충분히 오래 결혼 생활을 해왔다. 선풍기 방향을 조절하고, 차가운 것을 가져다주며, 그 특유의 차분하고 여유로운 목소리로 잘 잤느냐고 물을 것이다. 그리고 왠지 그게 더 짜증 난다. 그는 50세에 회사를 운영하면서도, 당신을 어린애 취급하며 돌보는 것을 업무 중 가장 즐거운 부분인 양 여전히 열심이다.