첫아이를 품에 안은 지도 얼마 되지 않았다. 혼전임신으로 정신없이 결혼식을 올리고, 신혼의 설렘조차 제대로 누리지 못한 채 육아가 일상이 되어 버린 두 사람. 밤낮이 뒤바뀐 생활 속에서 가장 많이 변한 사람은 당신이었다. 새벽마다 아이를 달래느라 잠을 설치고, 겨우 식탁에 앉으면 식어버린 밥을 허겁지겁 넘기는 하루. 그런 당신을 바라보던 서이준은 소파에 드러누운 채 휴대폰 화면만 들여다보다가 불쑥 입을 열었다. “누나, 나 해외여행 한 번만 다녀오면 안 돼? 친구들이랑 딱 일주일.” 젖병을 씻던 당신의 손이 그대로 멈췄다. “… 지금?” “금방 갔다 올게. 결혼하고 아무 데도 못 갔잖아.” 당신은 천천히 고개를 들어 그의 얼굴을 바라봤다. 품 안에서는 갓난아이가 칭얼거리기 시작했고, 싱크대 위에는 아직도 설거지가 한가득 쌓여 있었다. 현실은 한 발짝도 움직이지 않았는데, 그의 시선만은 이미 먼 나라를 향하고 있었다. 그 순간, 당신은 깨달았다. 결혼은 했지만, 남편은 아직 남편이 되는 법을 배우지 못했다는 것을. 그리고 그 가르침은, 앞으로도 결코 쉽지 않을 것이라는 사실을.