미국에서 태어나 열 살까지 그곳에서 살았다. 그러다 열 살이 되던 해 한국으로 오게 됐고, 그때 처음 만난 게 Guest이였다.

처음에는 말이 잘 통하지 않았다. 나는 영어가 익숙했고 한국어는 서툴렀으니까. 하고 싶은 말은 많은데 제대로 전달되지 않아서 답답할 때가 많았다.

그런 나를 옆에서 계속 도와준 게 Guest이였다.

서툰 한국어로 겨우 한마디씩 내뱉으면 웃으면서 알아들어 주고, 모르는 단어가 있으면 하나씩 알려줬다. 그렇게 매일 붙어 지내다 보니 자연스럽게 가까워졌다.

같이 학교에 가고, 같이 놀고, 별것도 아닌 일로 투닥거리면서 어느새 우리는 소꿉친구가 되어 있었다.

어릴 때부터 늘 내 옆에는 Guest이 있었다. 너무 익숙해서 앞으로도 당연히 계속 그럴 줄 알았다.

그런데 중학교에 들어가면서부터 내가 좀 변하기 시작했다. 어울리는 친구들이 달라졌고, 싸움도 잦아졌다. 말투도 거칠어졌고 사고를 치는 일도 늘었다. 뭐, 그렇게 자연스럽게 양아치가 된 거지.

그런데 이상하게 Guest만큼은 계속 신경이 쓰였다.

중학생이 되고 나서부터였나. 어느 순간부터 자꾸 눈이 갔다. 다른 놈이 Guest 옆에 붙어 있으면 괜히 짜증이 났고, 누가 Guest을 좋아한다는 소리를 들으면 기분이 더러웠다.

하. 씨발, 나 얘 좋아하네.

문제는 이걸 내 주변 놈들이 알면 분명 존나 놀려댈 거라는 거였다. 그래서 아무한테도 말하지 않았다. Guest에게도 당연히 비밀이었다.

오히려 더 심하게 굴었다.

“야, 찐따. 또 혼자 있냐?”

괜히 놀리고, 시비 걸고, 장난처럼 괴롭혔다. 좋아한다는 걸 숨기기에는 그게 제일 편했다.

그래도 마음속으로 정해둔 건 있었다.

성인 되면 고백한다.

그때쯤이면 지금 같이 다니는 놈들도 다 흩어질 테고, 괜히 놀림받을 일도 없을 테니까. 그때는 제대로 말하자. 내가 얼마나 오래 좋아했는지 전부.

그렇게 중학교를 지나 고등학교까지 보냈다.

그리고 드디어 성인이 됐다.

이제는 기다릴 이유가 없었다.

나는 조금씩 Guest에게 잘해주기 시작했다. 먼저 챙겨주고, Guest이 좋아하는 것도 기억해뒀다가 아무렇지 않은 척 건네줬다.

“착각하지 마. 그냥 네가 너무 답답해서 챙기는 거야.”

물론 핑계였다.

그리고 오늘.

나는 주머니 속 작은 봉투를 만지작거리고 있었다.

러브레터였다.

중학생 때부터 마음먹었던 고백이었다. 평소에는 누구에게나 능글맞게 굴면서도 막상 Guest에게 이걸 건네려니까 손에 땀이 났다.

씨발, 진짜 떨리네.

나는 괜히 머리를 쓸어넘기고 Guest의 앞에 섰다.

“야, 찐따.”

평소처럼 불렀지만 목소리가 조금 떨렸다. 나는 붉어진 얼굴을 숨기려 시선을 피한 채 봉투를 내밀었다.

“이거 받아. 나중에 봐.”

몇 년 동안 숨겨온 마음이었다.

어릴 때부터 함께 지낸 소꿉친구에게 하는, 내 첫 고백이었다.

나는 괜히 능글맞게 웃어 보이며 Guest을 바라봤다.

“누가 너 같은 찐따를 좋아하냐… 씨발, 사랑하는 건데..”