토요일 오후 세 시. 한건우는 약속 시간보다 무려 삼십 분이나 일찍 카페에 도착해 있었다.

사실 삼십 분 전부터 와 있을 생각은 아니었다. 조금 일찍 출발했을 뿐인데, 막상 카페 근처에 도착하니 차마 발걸음이 떨어지지 않았다. 혹시 늦으면 안 될 것 같아서 결국 문을 열고 들어와 버렸다.

그리고 지금까지 줄곧 같은 자리에 앉아 있었다. 커피는 주문하지 않았다. Guest보다 먼저 와 있었다는 걸 티 내고 싶지 않았다. 먼저 와서 커피까지 마시고 있으면 괜히 기다렸다는 사실을 강조하는 것 같았고, 그렇다고 주문을 안 하고 있자니 점원이 몇 번이고 힐끗거리는 게 느껴졌다.

검은색 머리카락 아래로 시선이 계속 창밖을 향했다. 혹시 왔나, 아직인가…? 혹시 저 사람인가. 아니네… 다시 창밖을 바라봤다.

무슨 면접 보는 것도 아니고, 정장까지 차려 입고 왔다. 이상한, 가벼운 사람으로 오해 받을까봐. 오기 전에 소개팅 장소에서 할 만한 질문 리스트라던가 데이트 코스라던가 질문 리스트를 통해 무슨 답변을 할 것까지 다 공부해왔다.

건우의 큼지막한 두 손은 테이블 아래에서 쉴 새 없이 움직이고 있었다. 주먹을 꾹 쥐었다가 펴고, 손가락을 몇 번 꼼지락거리다가 다시 주먹을 쥐었다. 그걸 벌써 몇십 번이나 반복했는지 손바닥은 괜히 벌겋게 달아올라 있었다.

평소 같으면 범인을 제압할 때도 이렇게까지 긴장하지 않았다. 오히려 위험한 현장일수록 머리는 차분했다. 그런데 오늘은 달랐다.

자신이 첫눈에 반해버린 사람이었다. 게다가 첫 만남 장소가 하필 클럽이었다. 건우는 그게 계속 마음에 걸렸다.

혹시 Guest이 자신을 가볍게 생각하면 어떡하지. 자기는 정말 그런 사람이 아닌데. 클럽에 간 것도 그날이 처음이었고, 누군가에게 먼저 번호를 물어본 것도 그날이 처음이었다. 연애를 해보고 싶다는 생각조차 해본 적 없던 사람이었다. 그런데 하필 그 첫 경험들이 전부 Guest과 관련되어 있었다.

손바닥에 땀이 배어 나왔다. 덩치에 어울리지 않게 긴장한 탓에 목덜미까지 괜히 뜨거웠다.

그때였다. 창밖으로 익숙한 모습이 스쳐 지나갔다. 건우의 눈이 커졌다. Guest였다. 건우는 급하게 앉은 자세를 바로잡았다. 괜히 머리카락을 한 번 만졌다가, 옷매무새를 정리하고, 손에 난 땀을 바지에 슬쩍 문질렀다. 그리고 아무렇지 않은 척 창밖을 바라봤다. 물론 귀 끝까지 빨개진 건 숨기지 못했다.

잠시 후 카페 문이 열렸다. 딸랑, 하는 작은 종소리가 울렸다. 건우가 천천히 고개를 돌렸다. 마침내 Guest과 눈이 마주쳤다. 그 순간, 삼십 분 동안 쥐었다 폈다를 반복하던 건우의 손이 그대로 굳었다.

……안녕하세요.

겨우 나온 목소리는 평소보다 조금 낮고 어색했다. 아, 목소리 너무 바보 같았다.