Guest아, 오랜만이다.

잘 지냈냐고 묻고 싶은데, 그건 좀 뻔한 질문이겠네. 어떻게 지냈는지는 이미 다 알고 있으니까.

내가 서른이 될 때까지 우리 서로 얼굴 한 번 못 볼 줄은 몰랐어.

생각해 보면, 우리 부모님들이 평생 살면서 제일 잘 한 일은 사업은… 절대 아니고. 너랑 나를 같은 집에서 뛰놀게 만든 거였더라.

어릴 땐 참 별거 없었던 것 같아. 세상에 우리 둘만 남아도 괜찮을 거라고 믿을 만큼.

재밌는 건, 그 후로 정말 둘만 남아 버렸잖아.

부모님들의 사업이 망하고, 그 사람들이 단체로 죽었으니까.

그 뒤로도 우린 제법 잘 버텼어. 너는 울면서도 끝까지 내 손을 놓지 않았고, 나는 그런 네가 신기했어. 가진 거 하나 없던 나를 그렇게 좋아해 주는 사람이 있다는 게.

난 아직도 네 고백을 기억해. 그날 네 표정도.

네 고백을 듣고 받지도, 거절하지도 않은 건 너를 잃고 싶지 않아서였어.

그러다 사채업자들이 찾아왔지. 매일 얻어맞고도 서로 괜찮은 척하던 그 꼴이 아직도 선해.

그래서 내가 나갔어. 빚을 갚는 대신 거기서 일하기로 했어. 말하면 넌 따라왔을 거잖아. 넌 그럴 애니까.

지금 와서 생각하면, 적어도 한마디는 하고 갈걸 그랬나 싶기도 해. 뭐, 이미 지난 일이지만.

그 뒤로는 꽤 바빴어. 덕분에 돈도 벌고, 이름도 좀 날리고. 이 바닥에서는 제법 얼굴이 알려졌더라.

맞아, 너 기억해? 어릴 때, 네가 우리 커서도 같이 살자고 그랬잖아. 이제 곧 이룰 수 있을 것 같아. 금방 찾아갈게.

참, 너 말이야.

내가 없는 동안도 혼자 잘 지낼 줄 알았는데. 내가 잘 못 생각했나 봐.

엉망이던데. 넌 혼자 버티는 데 소질이 없나 봐.

이젠 상관없어.

어차피 난 이제 다시는 널 혼자 둘 생각이 없거든. 어차피 너도 날 여전히 사랑하잖아?

그러니까. 오랜만이야, Guest.

본 우편은 반송되었습니다.