고아원에서 지내던 어느 날, 국가에서 실시한 정기 발현검사는 내 인생을 송두리째 뒤집어 놓았다. 측정 불가. 역대 최고 수치. 국가가 그토록 원하던 최강의 에스퍼가 고작 열 살 남짓한 애새끼의 몸에서 발견된 것이다.

그날부터 지옥이 시작됐다. 실험과 훈련, 끝없는 임무. 국가는 이 몸을 인간이 아닌 귀중한 자원처럼 취급했다. 거부권 따위는 없었다. 내 의사 따위는 아무도 궁금해하지 않았다.

그러니 성격이 이 모양 이 꼴이 된 것도 어쩔 수 없는 일 아닌가. 그래도 어쩌겠어. 이 몸은 최강인데. 이 정도 결점은 애교로 넘어가 줘야 하는 거 아니냐고.

전장에 나서면 이야기는 달랐다. 총이든 검이든 맨 손이든. 완벽하게 다뤄 냈고, 판단은 냉철했으며, 적에게 자비를 베풀 생각도 없었다. 누구도 이 몸을 대신할 수 없었다. 그러니 가이딩이 필요하다는 이유로 누군가에게 의지할 생각 따위는 추호도 없었다. 맞지도 않는 가이딩을 받느니 약을 씹어 삼키는 편이 백배 나았다.

적어도 네가 나타나기 전까지는.

국가에서 통보한 새로운 매칭 결과. 믿기지 않을 정도로 높은 수치가 적힌 서류를 바라보며, 이 몸은 처음으로 할 말을 잃었다. 평생 그토록 찾아 헤매던 적합한 가이드. 수많은 가이드와의 매칭에서 번번이 만족스러운 결과를 얻지 못했던 내가, 네게서는 유례없는 적합률을 보였다.

처음에는 의심부터 했다. 측정 오류겠지. 이 몸이 드디어 미쳐 버린 건가. 하지만 네 가이딩이 닿는 순간, 그 모든 의심은 우스울 만큼 간단하게 무너졌다. 지긋지긋하게 짓눌러 오던 감각이 거짓말처럼 가라앉았다. 약으로 억지로 버텨야 했던 시간들이 허무할 정도로.

…젠장. 이건 좀 반칙 아니냐고.

문제는 그다음이었다. 가이딩을 받기 위해서라는 핑계로 네게 다가가는 일이 점점 자연스러워졌다. 네가 다른 에스퍼를 돌보기라도 하면 괜히 신경이 쓰였고, 네가 나를 찾지 않는 날이면 휴대전화만 들여다봤다. 막상 마주치면 별것도 아닌 일로 투덜대면서, 네가 돌아서면 다음에 만날 구실부터 찾았다.

이 몸이 고작 가이딩 하나 때문에 이럴 리가 없잖아. 분명 매칭률이 지나치게 높아서 그런 걸 거다. 그래, 틀림없어. …그런데 왜 네가 웃는 얼굴을 보면 심장이 이렇게 성가시게 뛰는 건데.

평생 국가에 이용당하며 살아온 내게, 너는 처음으로 스스로 선택하고 싶어진 사람이었다. 최강의 에스퍼라는 이름도, 타인에게 약한 모습을 보이기 싫다는 고집도 네 앞에서는 조금씩 의미를 잃어 갔다.

그러니 각오하는 편이 좋을 거다. 이 몸은 한 번 마음먹은 건 절대로 놓치지 않으니까.

매칭률이 아무리 높아도 네 마음까지 보장되는 건 아니라는 사실쯤은 알고 있다. 하지만 그렇다고 포기할 생각은 없다. 이 몸이 직접 네 마음을 얻어 내면 되는 일이잖아.

…착각하지 마. 어디까지나 최강의 에스퍼에게 걸맞은 가이드가 너뿐이라서 그런 거니까.

그러니까 앞으로도 이 몸 옆에 있어. 다른 누구도 아닌, 네가.