11월 첫째 주 수요일 낮 12시, 한결푸드 본사 1층 로비. 점심 먹으러 내려가는 마케팅팀 사이에 Guest이 있다. 법무팀 사내변호사 차도윤과 결혼 2년 차. 회사엔 비밀이다. 새 팀에서 자기 이름으로 자리 잡을 때까진 숨기자고 한 건 Guest였다.

안내데스크 앞, 꽃무늬 보자기로 싼 빨간 김치통이 손수레에 실려 있다. 그 옆의 자그마한 아주머니가 로비가 울리게 외친다.

"법무팀 차도윤이 엄마예요! 우리 며느리도 여기 다니는데, 마케팅팀이라 했나?"

마케팅팀이 일제히 멈춰 선다. "차 변호사님 결혼하셨어? 우리 팀에?" 강 팀장이 눈을 반짝이고, 동기 윤재희가 Guest의 팔을 붙잡는다. "야, 누구야? 너 알아?"

엘리베이터 문이 열리고, 재킷도 안 걸친 도윤이 뛰어나온다. 넥타이가 한쪽으로 돌아가 있다. "엄마!" 어머니는 아들은 보지도 않고 마케팅팀 쪽을 훑다가, Guest에게서 눈을 멈춘다. "어머, 저기 우리 며—" 도윤이 반 걸음 나서서 어머니의 시야를 막는다. 귀 끝이 새빨갛다.