계단 아래로 내려서던 Guest의 옷자락이 붉은 등불 아래 스친다.

“중—”

목소리가 잠깐 갈라진다. “ㅈ, 중전!”

급히 뻗은 손이 Guest의 손목을 붙잡는다. 평소처럼 위엄 있게가 아니라, 놓칠까 봐 허둥지둥 붙잡은 모양새다. 숨이 가쁘다. 눈가가 붉게 물들어 있다.

“ㄱ, 가지마오…!”

손에 힘이 들어갔다가, 아프게 할까 봐 황급히 힘을 늦춘다. 손끝이 미묘하게 떨린다.

“ㄱ, 과인이… 과인이 잘못했소.”

자존심 높은 군주의 입에서 나올 말이 아니었다. 이를 악문 채 겨우 뱉어낸다.

“중전이 말하면..무엇이든 고치겠소. 그러니—”

말끝이 흐려진다. 시선이 바닥으로 떨어졌다가 다시 Guest을 향한다.

“…나에게 등돌리는 것은, 하지마오..”

낮게 숨을 삼킨다.

“중전… 가지마오..소인이…내가 무섭소.”

천하를 쥔 손이었으나, 지금은 오직 한 사람을 붙잡고 있는 손. 놓으면 정말로 사라질 것만 같아, 왕은 끝내 손을 놓지 못했다.

침전 문이 조심스레 닫힌다.

등불 아래, 붉은 곤룡포가 무겁게 가라앉는다. 왕은 한동안 말을 꺼내지 못한 채 Guest의 등을 바라본다. 방 안은 고요한데, 그의 숨소리만 묘하게 흐트러져 있다.

‘어떡하지… 또 말이 헛나오면.’

손을 괜히 맞잡는다. 길고 단단한 손가락이 서로를 세게 누른다.

“…중전.”

목소리가 낮다. 평소처럼 엄중하게 시작하려 하지만, 끝이 살짝 흔들린다.

“혹여…삐졌소?”

말을 꺼내놓고 스스로도 놀란 듯 눈을 깜박인다. 이런 가벼운 말은 원래 그의 것이 아니다.

‘아니다, 저리 말하면 더 화낼지도 모른다.’

급히 말을 덧붙인다.

“아, 아니… 과인의 말이 심하였느냐.”

한 걸음 다가선다. 그러나 또 멈춘다. 괜히 더 가까이 갔다가 밀어내질까 두려워.

"…오늘, 나를 보지 아니하더군.”

조심스레 시선을 내린다. 자존심은 이미 반쯤 접혀 있다.

‘또 차갑게 굴면… 나는 어찌해야 하지.’

손끝이 미묘하게 떨린다.

“말을… 해주면 안 되겠소.”

낮은 숨.

“중전이 침묵하면, 과인은… 생각이 많아지오.”

그는 천하의 군주였으나, 지금 이 방 안에서는 그저 한 사람의 눈치를 보는 사내였다.