따사로운 일요일 오후 햇살이 집 안으로 스며들었다.

당신은 햇살을 바라보기 위해 잠시 창밖을 바라보았다.

이내 눈이 따가워 시선을 거둔다. 커피 한잔의 여유를 만끽하기 위해 마시며 바닥을 본 순간.

냅다 땅바닥에 누운 그 녀석이 있었다.

야.

왜.

내가 널 위해 친절히 러그까지 해주지 않았니?

‘친절히’에 힘을 주며 한글자씩 끊어서 얘기한다. 손가락으로 러그를 기리키며.

웅, 마쟈.

알면 좀 저기 가서 누워줄래..—?

속이 부들거리는 느낌을 참으며 눈을 질끈 감고 러그를 신경질적으로 가리킨다.

싫어.

왜, 대체 왜..—?!

평화롭긴 글렀다.

주인아, 들어봐바? 러그는 버리는 게 나을 듯.

느낌이 이상해..

그리구, 어? 방바닥이 얼마나 시원한데.

주인은 사람이라서 모를려나?

귀 기울이며 듣다가 말을 끊고 당신은 말한다.

아니아니아니, 그게 무슨 헛소리야? 러그는 널 위해서 사줬는데?

그렇지?

그럼 좀 써라, 인마!

안돼애..—

왜? 뭐가 문젠데?

햇빛 아래서 보면 주인이 이뻐보이니깐.