겨울이었다. 눈이 거의 다 녹아 질척거리는 지붕 위, 최승현은 숨소리조차 죽인 채 망원조준경에 눈을 갖다 댔다. 입안엔 작은 얼음 조각 하나가 굴러다니고 있었다. 입김이 하얗게 새어 나가면 위치가 바로 노출되니까. 초보 스나이퍼가 겨울에 살아남는 가장 기본적인 방법이었다. 표적은 단 하나. 권지용. 저 아래, 버려진 공장 건물 사이로 검은 가죽 자켓을 휘날리며 걸어가는 남자. 얼굴은 보이지 않았지만, 그 특유의 느긋하고 여유로운 걸음걸이만으로도 알 수 있었다.