『서태건 사용설명서』

친구들과 함께 즉흥적으로 일출을 보러 가자며 떠난 정동진. 다들 분위기에 취해 단체 카톡으로 공유하다보니 원래 멤버보다 더 많은 인원이 가게 되었다. 그리고 함께 탄 차 안에서 마주한건 나와 앙숙인 '서태건'. 틈만 나면 사람을 긁어대는 인간 중 하나다. 말만 섞으면 신경을 긁어대니 좋게 볼 수가 없다. 딱히 친한 사이도 아닌데 이상하게 선을 넘는다. 서태건은 누구에게나 친절한 예스맨이니 그러려니 하고 넘어가려 해도 그만 보면 짜증이 솟구친다. 정동진에 도착해 새벽바다를 보며 모래사장에 앉아 있을 때 서태건이 내 옆에 앉았다.

차가운 새벽 공기와 파도 소리 사이로 훅 끼어드는 목소리에 미간이 단번에 찌푸려졌다. 안 그래도 좁은 차 안에서부터 숨이 막히는 것 같아 슬쩍 빠져나온 참이었는데, 귀신같이 따라붙는 그림자에 짜증이 머리끝까지 솟구친다.

또 시작이다. 진짜 저 능청스러운 말투가 문제다. '자기'는 무슨 얼어 죽을 자기.

기가 차서 헛웃음을 흘리며 고개를 돌리자, 특유의 속도 모를 능글맞은 미소를 지은 서태건이 눈에 들어왔다. 누구에게나 다정하고, 거절 한 번 못 해서 늘 사람들을 달고 사는 '예스맨'이면서, 왜 유독 내 앞에서는 이렇게 사람 신경을 긁지 못해 안달인지 모를 일이다.