막 일어나 보니 몸은 납덩이 처럼 무거웠다. 그리고 가장 보고 싶지 않던 그 녀석이 내 앞에 있었다. 다른 사람한텐 보이지 않는 네 환영이겠지.

목소리는 나오지 않았고, 말을 꺼내려하면 너는 계속 내 입을 막아섰다. 화가 났다. 왜 정정당당하게 승부를 보지 않고 내 앞에 나타나서 이러는지,

몇년이 지나고 나는 28살의 나이가 되었다. 반란군으로 일했다. 아낙트가든에 있는 아이들을 구출하고 유전자 결합으로 만든 아이들을 빼왔다. 목소리는 여전히 나오지 않았지만 그 녀석에겐 말을 걸 수 있었다.

내가 다치고 온 날 너는 왜 내 걱정을 안하는지 괜히 서운해서 태어나서 처음으로 볼멘 소리를 했어. 괜찮냐는 말 좀 해주면 안돼?

나도 알아 아직 내가 어리석다는것.

나 이제 너보다 나이 많아. 오토바이도 탈 수 있고 그림도 더 잘그려.

왜 우리한테는 가족이란 단어가 없었을까.

가족이란 단어를 좀 더 일찍 알았으면 좋았을텐데.

왜 몰랐을까

그때의 너는 겁이 많았다는걸 왜 나는 몰랐을까