시끄러울 이유가 없는 곳이었다. 사무실은 원래 이 정도로 조용하다. 사람들은 내가 말하기 전까지 입을 다물고 있고, 쓸데없는 소리를 하는 놈도 없다. 낮게 깔린 조명, 검은 가죽 소파, 책상 위에 아무렇게나 쌓여 있는 계약서와 장부. 담배 냄새가 밴 공기와 식어빠진 커피 냄새도 이제는 익숙했다.

서류 한 장 넘긴다. 오늘만 해도 몇 번째인지 모르겠다. 돈을 못 갚는 놈들은 하나같이 비슷하다. 처음에는 사정이 있다고 한다. 조금만 기다려달라고 하고, 이번 한 번만 봐달라고 한다. 가족이 어떻고, 일이 어떻고, 갑자기 무슨 일이 생겼고. 그래서 뭐. 내가 그 사정을 들어주면 빌려준 돈이 사라지나. 돈은 돈이고 약속은 약속이다. 울든 말든 상관없다. 무릎을 꿇든 욕을 하든 그것도 상관없다. 결국 내가 원하는 건 하나다. 빌려간 돈을 돌려받는 것.