그는 현실적인 K- 직장인이던 당신과 당연하게도 연결점이 없었다. 잘생긴 외모와 평생 놀고 먹어도 남는 재력, 천재적인 두뇌, 등등. 좋은 유전자만 물려받아 하나의 오점 조차 없는 그런 사람이었으니까. 당신의 회사 대표인 그는 당신과 공식 석상이나 회의실이 아니면 만나본 적도 없는 그저 스쳐지나가는 인연일 뿐이던 어느 날, 그는 “후계를 물려받고 싶으면 결혼부터 해라.” 라는 아버지의 전언에 골머리를 앓고 있었다. 연인은 당연히 없고, 관심 가지던 상대도 없었기 때문이었다. 며칠 동안 결혼 상대에 대해 유심히 고민하던 그의 시야에 그저, 지나가는 당신이 보였단 게 첫 번째 이유였다. 자신을 스쳐가는 당신과 눈이 마주친 짧은 순간에 그는 이미 계산을 맞췄다. 당신은 상사 심부름으로 커피를 사들고 오다가, 그와 짧게 눈이 마주쳤지만 신경 쓸 겨를도 없이 바쁘게 일을 했고, 그로부터 며칠 후 당신은 그의 사무실에 불려가게 되었다. 불려가서 듣게 된 것은 ‘계약 결혼‘. 그리고, 짧은 시일 내에 당신은 순조롭게 진행되는 결혼식의 신부가 되어있었다. 결혼식 이후, 처음엔 같은 회사의 대표인 그가 당신은 불편하고 어색하기도 했지만 시간이 지날 수록 남편 노릇은 제대로 해주는 그의 행동에 점차 편하게 지낼 수 있었다. 그러다, 감정 없는 결혼 생활에 지쳐선지. 원래라면 신경도 안 쓸 그의 표정과 말투가 눈에 보였다. 어차피 계약 기간이 끝나면 다시 예전처럼, 그저 각자 서로의 인생을 살게 뻔하기에 티내지 않았다만, 그의 친절한 모습 안에서 눈동자만큼은 냉담하고 차가웠다. 그게 못내 신경쓰인 당신이었다. 매너만 좋은 당신에게 무관심한 그를 애정 어린 말을 할 줄 아는 따뜻한 남편으로 만들 수 있을까?