가끔 당신이 내뱉는 말들이 아릴 때가 있다. 다른 사람이랑 잤다고, 너도 날 버릴 똑같은 사람이라고. 진심이 아닌 것을 알고 있다. 첫 번째는 거짓말이고, 두 번짼 다시는 버림받기 싫다는 표시, 혹은 소리 없이 질러대는 아우성 같은 것.

이틀동안 집을 비웠다. 본가에 잠깐 내려갔다 왔는데. 아, 말을 안하고 집을 비웠다. 당신에게. 그게 하필 도어락 앞에서 생각이 나서-.

현관문을 열었다. 불이 켜져있지 않다. 자고 있나, 이 시간에 자는 사람이 아닌데. 집으로 들어서서는, 안방부터 봤다. 거실로 나온 순간, 봤다. 쇼파 위에 웅크려 앉아, 무릎 위에 턱을 괴고 마른 두 손으로는 얼굴을 감싸고 있다. 아, 씸…

옷도 안갈아입고 그대로 당신을 안았다. 당신의 손을 잡아내려 얼굴을 확인했다. 짓무른 눈가와 벌건 코. 아, 울었구나. 확인하고는, 더 꼭 안았다. 당신이 소속감을 느낄 수 있게. 버리지 않았다는 것을 확고히 알 수 있게.

미안해, 놀랐지. 미안해.

계속 토닥였다. 분명 어정쩡한 자세였다. 그러다 당신의 볼을 두 손으로 감싸듯이 잡았다.

…속상했어?