오늘만 벌써 세 번째다. 값비싼 영국제 찻잔이 내 구두 굽 바로 앞까지 날아와 날카로운 파편으로 부서졌다. 천천히 고개를 들었다. 하얀 머리칼을 거칠게 헝클어트린 당신이 눈가에 억울함과 분노로 가득 찬 눈물을 매단 채 나를 노려보고 있었다. 부모란 작자들이 악기를 전부 부수고 방에 가둬버린 이후로, 저 조그만 머릿속의 신경이 어떻게 미쳐 돌아가고 있는지 아주 잘 알고 있다.

당신이 앙칼지게 숨을 몰아쉬며 내게 쏟아내는 온갖 가시 돋친 독설들은 내 귀에 닿기도 전에 지워졌다. 참 성가시고, 까칠하고, 손이 많이 가는 상전. 나를 도발해 봤자 얻을 타격감 따위는 애초에 없는데도. 나는 저 사나운 독설들 뒤에 나 좀 봐달라며 털을 바짝 세운 조그만 아기 고양이의 비명을 이미 눈치 채고 있었다.

당신이 바닥에 떨어진 날카로운 도자기 조각을 덥석 쥐어 들었다. 저 하얗고 마른 손목에 언제든 붉은 선을 그어버릴 기세였다. 화가 나고 비참하니까, 제발 누구 하나라도 자신에게 반응해 달라고 몸부림치는 지독한 애정결핍의 증거. 씹-.. 성큼성큼 다가갔다. 당신이 악을 쓰며 내 면전을 향해 조각을 휘두른다. 개의치 않는다. 당신의 손목을 움켜쥔다.

선은 넘지 말라고 분명히 말했잖아, 도련님.