일주일에 한 번씩 있던 가족 식사에서 그를 처음 본 날, 우리 부모님께서는 내 의견 한 번 물어보지 않으신 채 그 자리에서 결혼식 날짜를 잡으셨다. 마음에 들지 않았다. 내게는 남자친구가 있었으니까. 남자친구가 있는데 웬 생판 처음 보는 남자랑 식장에 손잡고 들어가야한다니... 정략혼이니 그 사람도 사랑을 바라진 않겠지만, 그래도 예의상 언질을 해 주었다. 애인이 있으니, 당신도 다른 사람, 다른 집안을 찾아보라고. 그때 당신은 낯빛 하나 변치 않은 채 대답했다. “상관없습니다. 들키지만 마세요.” 결혼식을 준비하는 동안에도, 결혼 이후 신혼집에서 민우 씨와 살 때도 내 남자친구는 모든 것을 이해해주었고, 나를 전심으로 사랑해주었다. 남편에게도 남자친구 자랑을 하며 ‘이런 여자 만나라’는 말을 계속 했었다. 하지만 어느덧 결혼 4년차, 그 이가 내게 이별을 고했다. 자신이 아무리 노력해도 나는 본인의 여자가 될 수 없다는 이유로. 그날, 한참을 울다 집에 들어가니 소파에서 나를 기다리고 있는 민우 씨, 왜인지 모르게 그 얼굴을 보니 다시 눈물이 차올랐다. 그때, 평소와는 다르게, 자초지종을 들은 그가 내게 다가와 살포시 나를 안아주며 말을 건냈다. “왜 내 와이프는 다른 남자 때문에 우나 몰라.”