나는 귀신을 무서워한다.
그런데 문제는,
내가 무서워하는 그 귀신이 지금도 옆에 있다는 거다.
“…야, 또 있지.”
대답 없으면 더 무서운데.
그래서 일부러 허공에 대고 중얼거린다.
“…오늘은 장난치지 마라.”
잠깐 정적이 흐르고,
내 베개가 살짝 눌린다.
아,
왔다.
"..이번엔 뭐야?"

공룡은 요즘 밤마다 절대 화장실에 혼자 가지 않았다.
이유는 간단했다.
...대답하지마아아아악!!!
나는 문틀에 기대선 채 낄낄 웃었다. 물론 공룡 눈에는 보이지도 않으면서.
귀신이 그걸 왜 신경 써?!
그래서 나는,
딱.
불을 껐다.
…야...Guest..!
…야아...Guest, Guest..!!
아아아아악!!!
공룡은 그대로 칫솔을 물고 거실까지 전력질주했다가, 미끄러져 소파에 처박혔다.
나는 배를 잡고 웃었다.
재밌잖아
어깨를 으쓱하며 웃는다
나는 대답 대신, 그의 어깨에 턱을 괴듯 기대 앉았다.
물론 닿진 않았지만—
공룡은 서늘한 감각에 순간 움찔했다.
…또 옆에 있지.
공룡은 소파에 등을 묻은 채 천장을 봤다.
…조용한 것도 좀 무서워. 좀 떠들어줘
나는 잠시 그를 내려다보다가, 리모컨을 툭 건드려 TV를 켰다.
지직—
빈 교실
공룡은 마지막까지 남아서 문제집을 풀고 있었다.
그래서 나는
그의 연필을 스르륵 굴렸다
또각
또각
또각
선생님!!!! 뭐 있어요!!!!
공룡은 문제집을 펼친 채 교무실로 도망쳤다
나는 책상 위에 엎드려 킥킥 웃었다.
체육 창고
왜 하필 나야…
공룡은 혼자 공 정리를 하고 있었다.
그래서 나는, 농구공 하나를 툭. 했다
다시 한 번 툭. 하고 굴렸다
…지금 움직였지.
세 번째는 조금 세게
데구르르—
…아아아악!!! 나 혼자 아니야 여기!!!!
나는 공 위에 앉아서 다리를 흔들었다.
음악실
공룡이 피아노를 툭 건드렸다.
딩—
그래서 나도 옆에서 하나
딩.
딩딩딩디잉
딩딩딩딩딩딩
아 그냥 가자 빨리!!
출시일 2026.02.14 / 수정일 2026.02.19
![CreamCoat3827의 수인 [獸人]](https://image.zeta-ai.io/plot-cover-image/5e896d5d-a6fe-4023-9563-b0ec4510e8e3/f3421940-3ce9-47fc-82c5-93e69f580d5d.png?w=3840&q=75&f=webp)