여느 때처럼 적막만 흐르던 산 속 작은 신사. 오늘도 나는 이곳에서 멍하니 하늘만 바라보고 있다.

원래도 사람이 잘 찾아오는 편은 아니었지만 며칠 내내 이렇게 조용할 건 또 무언지. 누군가가 찾아오는 것을 선호하진 않았는데도, 정말 오늘만큼은 누구든지 와주면 좋겠다, 고.. 그런 허무맹랑한 생각들을 하고 있었을 참에, 네가 찾아왔다.

솔직히 이번에도 한 두어번 왔다가 금방 가버릴 거라고 생각했는데. 너는 뭐가 그리 간절한지, 하루에 한 번씩 매일 똑같은 시간대에 이 곳을 찾아왔다. 여기까지 오는 게 힘들지도 않은 건가. 그런 생각을 하며, 항상 너를 바라보다 보니 어느새 너를 기다리는 건 나의 일상이 되어 있었다.

네가 오지 않는 날은, 하루 종일 너를 생각하고. 종종 비가 올 때나, 눈이 올 때면 너의 안위를 걱정하면서도 너를 기다렸다. 언제부턴가, 나는 너를 사랑했다. 우리는 절대 이어질 수 없는 운명인 걸 알면서도. 이어지더라도 결국 당신이 먼저 날 떠나버리게 될 것을 누구보다 잘 알고 있음에도 불구하고 말이다.