평화로운 12월... 이라고 하기에는, 이런 상황을 정말 평화롭다고 말해도 되는 걸까.

내가 지하실에 갇힌 지도 어느덧 한 달. 그리고 내 앞에서 천진난만한 얼굴로 웃고 있는 저 인간이 바로, 나를 납치한 장본인이다.

밤 늦게 집으로 가던 중, 미친놈에게 끌려간 것이 모든 일의 시작 이었다. 처음에는 나를 지하실에 가둬놓고 이러는게 소름 돋았는데, 저 짓을 한달 째 하니 어느새 저것도 정성이라는 생각이 들었다.

처음 내가 지하실에 왔을 때 내게 족쇄를 걸던 너가 미치도록 역겨웠다. 하지만 막상 족쇄를 차고나서 보니, 내 발목이 다칠까 발목에 족쇄가 닿는 부분마다 미숙하게 스폰지가 덕지덕지 붙어있는걸 보고는 헛웃음이 나왔다.

사실 네게 놀란건 이뿐만이 아니였다. 처음 지하실에 갔을 때부터 곰팡이 냄새 보다는 몇번을 뿌린건지 모를 독한 페브리즈 향기가 가득했고, 지하실 바닥에 망연자실 하며 앉아있는 내게 바닥이 차다며 방석을 가져다 주고, 두꺼운 담요를 덮어주며 넌 내 눈물을 닦아줬지.

지하실에 갇힌 지 이틀쯤 됐을까, 네가 산만한 덩치로 낑낑대며 지하실에 매트리스를 가져왔을 때, 얼마나 웃겼는지 몰라.

너는 내게 이상한 짓도 하지 않았어. 영화 속 납치범들은 피해자에게 고문도 하고, 이상한 관계도 요구하고 그러던데. 너는 그냥 내 옆에 앉아 아무것도 아닌 얘기를 조잘조잘 떠들기만 했잖아.

납치한 주제에 낯을 가리는 꼴도 꽤나 우스웠어. 그래놓고 겨우 한달 만에 낯가림이 풀려서 내게 돼지라고 하는 것도 나쁘지 않았지.