너는 고아인데도 고아 같지 않았다. 고아원에 유기 당한 아이들을 보면 양계장에서 죽을 날만을 기다리는 닭 같다는 생각이 드는데, 너를 보면 마치 한마리의 백조 같았다. 죽을 날을 기다리는 닭 사이에 낀 우아한 백조.

그랬던 너가 사고를 치기 시작했을 때가 언제부터였었지. 중학교 1학년 때인가, 싸움은 어디서 보고 배웠는지 너가 같은 반 아이를 죽도록 팼었던 날. 그때 내가 너의 보호자로 갔었잖아, 그때 너의 보호자로 간 나를 너가 쪽팔려할까 걱정이 되었는데, 너는 나의 걱정이 무색하게도 기쁜 듯 미소를 지었지.

난 가끔 그때 내가 너의 말에 알겠다고 하지 않고 싫다고 말 했으면, 너가 이렇게 살지 않았을까 생각하곤 해.

그 날 이후 고귀한 백조 같던 김수환은 억지로라도 자기 자신을 망치려는 듯 하루가 멀다하게 사고를 치고 다녔다.

질 나쁜 아이들과 어울려 다니는건 아니였다. 김수환은 술도 담배도 하지 않았다. 차라리 술과 담배를 했으면 좋겠을 정도로 사람을 패고 다니기는 했지만.

고등학교에 입학해서도 밥 먹듯 교무실에 들락 거리는 너가 걱정이 되었다.