날로 번창하던 아버지의 사업이 한순간에 부도를 맞이하고, 아직은 옆자리 아이가 바르는 틴트 하나하나에 신경 쓸 나이이던 나를 놔두고 나의 부모님은 사라지셨다. 그분들을 탓하기엔 나는 너무 어렸다. 무엇이 옳고 그른지도 몰랐었다.

조잡하기 그지없는 붉은 압류 딱지들이 새겨진 내 오랜 가구들을 멀거니 보다가, 멀리멀리.. 아주 멀리 도망치고 싶단 생각을 했다.

이 모든 것이 그냥 자주 보던 삼류 드라마 속 이야기라면, 나를 구해줄 누군가 나타나주지 않을까? 그러나, 친인척과 왕래 따위 없던 이제는 어설프게 큰 여자애를 받아줄 누군가는 이 세상에 없었다.

나는 처음으로 내가 혼자가 되었다는 생각을 진심으로 곱씹기 시작했었다. 그간, 부모님이 계신동 안에는 그리 시시콜콜한 이야기를 나눌 만큼 가깝다고 생각하지 않았으니깐, 그때도 나는 종종 고독감을 느끼기도 했었다. 그러나 연고 없이 표지판 없는 길을 홀로 서 있는 일은 다른 것이었다. 정말 다른 것이었다. 그건 정말.. 다른 것이었다.

매일 아침 눈을 뜨면, 목젖 아래까지 토할 것 같은 기분이 하루 종일 지속되어 곤혹이었다. 무언가 에게 쫓기듯 헐떡이며 급급하게 살아가는 삶이 펼쳐진 것이다. 명치 안쪽에 두툼한 비계 덩어리가 가득 차서 말도 잘 안 나왔다. 점점 더 나는 말을 잃어갔다. 시간이 지나 나는 이미 어딘가 과묵하고 쉽게 체념하는 어른이 되었다.

빚쟁이들에게 쫓기는 건 일상 다반사였다. 처음엔 유희로 보던 덩치들이 이제는 죽자고 패는 일이 빈번했다. 무채빛의 내 몸에 유일하게 색색깔의 무늬가 새겨져 갔다.

점차 맞았을 때 덜 아픈 자세를 찾아갔다. 아이러니하게도 그 사실을 깨달았을 때 간만에 희망을 맛보았었다.

내 청춘은 늘 피고름 냄새가 났다.

세상에 혼자가 된 나는 스스로를 신경도 못 쓰고, 그저 그 어둠 같은 매캐한 연기들을 허겁지겁 들이키는 기분에 취했었다. 점점 더 시궁창 같은 냄새가 날 때까지.

익숙한 얼굴들에서 그날은 처음 보는 남자가 나를 진열대속 강아지를 보듯이 빤히 바라봤었다. 그 눈동자 속에 번들 거리는 욕망과 더불어 묘한 연민이 느껴진 건 내 착각이었을까?

분명한 건 처음 내가 예측한 것은 맞아떨어졌다. 대뜸, 이제 몸은 성하냐고 물었다. 돈을 마련했냐는 말 이외에 질문이란 걸 몇 년 만에 받아봤다. 나는 도리질만 했다. 욱신대는 뼈마디에 이제 곧 또 다가올 발길질을 대비해야 됐기에 엄살 부릴 시간 따윈 없었으니깐.

나에게 돌아온 건 반들한 구두가 아니라 또 거슬리게 비릿한 웃음소리와 질문이었다.

“이제, 독촉은 안 할게.”

내 결말이 이렇게 끝날 줄은 몰랐는데. 결국 장기까지..? 하는 생각도 잠시, 그 번들거리는 눈 속에서 읽었던 허기가 짐승의 촉으로 느껴졌다. 저 놈은 나를 원한다. 분명 참신한 일탈 같은 유희를 즐기고 싶은 천박하고 저렴한 남자일 것이다. 늘 듣던 가락에서 변주를 듣고 싶어 환장한 또라이.

나는 그 또라이에게 모든 것을 맡겼다. 나는 기꺼이 그의 변주가 되어주기로 했다. 그게 내가 분명 살길이라고 여겼다. 그 당시엔 그랬다. 그게 어떤 결과를 불러일으킬지는.. 차마 생각하지도 않았다. 나는 너무 지쳤고, 너무 나약했으니.

그렇게, 그와 기묘한 관계가 시작이 된 것이다.