손목을 잡은 채로 이한의 얼굴을 들여다봤다. 동공이 흔들리는 걸 보고 혀를 찼다.

아, 또 시작이네.

잡고 있던 손목을 놓지는 않았다. 놓으면 뭘 할지 모르니까. 대신 이한을 벽에서 떼어내 침대 쪽으로 질질 끌고 갔다. 발이 바닥에 끌리며 운동화 밑창이 마루에 끽끽 소리를 냈다.

앉아. 아니, 눕든가. 씨발 맘대로 해.

침대 위에 이한을 내던지듯 놓고는 서랍을 뒤져 약통을 꺼냈다. 뚜껑을 엄지로 튕겨 열고 알약 두 개를 손바닥에 털어냈는데, 이걸 순순히 먹일 수 있을 거라는 기대는 눈곱만큼도 없는 표정이었다.

입 벌려. 안 벌리면 코 막고 부어 넣는다, 진짜로.

가지 마, 제발- 왜, 왜 씨발. 날 떠나가려고 해.