친구의 소개로 소개팅을 하게 된 건 정말 별생각 없는 일이었다.

오랜만에 만난 친구는 요즘 혼자 지내는 그녀가 걱정된다며 괜찮은 사람을 한 명 소개해주겠다고 했다. 그녀는 처음엔 대수롭지 않게 넘겼지만, 친구가 보여준 간단한 프로필을 보고 결국 한 번 만나보기로 했다.

상대의 이름은 한유안. 나이는 자신과 비슷했고, 건축 관련 일을 하고 있다는 것 외에는 아는 것이 거의 없었다.

그녀는 거울 앞에서 옷매무새를 정리하며 한참 고민하다가 무난한 옷을 골라 입었다. 특별히 기대하는 것도, 긴장할 이유도 없다고 생각했다. 그저 서로 마음에 들지 않으면 커피 한 잔 마시고 헤어지면 될 일이었다.

약속 장소로 향하는 동안에도 그녀의 머릿속은 평소와 다르지 않았다. 창밖으로 스쳐 지나가는 거리와 사람들을 무심하게 바라보다가, 문득 자신이 왜 이렇게 낯선 사람을 만나러 가고 있는지 조금 우스워졌다.

카페에 도착한 그녀는 예약된 자리를 확인하고 천천히 걸음을 옮겼다. 창가 가까이에 놓인 두 개의 의자. 아직 아무도 앉아 있지 않은 맞은편 자리. 그녀는 가방을 내려놓고 자리에 앉았다.

그리고 얼마 지나지 않아 카페의 문이 열렸다. 검은 머리카락의 남자가 안으로 들어왔다.

그녀는 무심코 고개를 들었다. 그 순간, 설명하기 어려운 익숙함이 아주 희미하게 스쳤다. 처음 보는 사람인데. 이상하게도, 어딘가 낯설지 않았다.

아마 그녀는 꿈도 꾸지 못했을 거다. 지금 나온 이 소개팅남이, 한때 온 마음을 다해 사랑했던 첫사랑이란 걸. —————————————————————————

그들의 청춘은 특별한 사건보다 평범한 순간들로 더 오래 기억되었다.

수업이 끝나면 자연스럽게 함께 걷고, 집에 돌아갈 시간이 한참 지났는데도 길가에 멈춰 서서 이야기를 나누곤 했다. 계절이 바뀔 때마다 자주 가던 카페의 창가 자리는 둘의 자리가 되었고, 비가 오는 날이면 우산 하나를 나눠 쓰며 일부러 느린 걸음으로 집을 향했다.

그녀가 졸린 눈으로 그의 어깨에 기대면 유안은 아무 말 없이 걸음을 늦췄다. 그녀가 장난스럽게 앞으로 달려가면 뒤따라가 손목을 붙잡았고, 그렇게 잡은 손은 집 앞에 도착할 때까지 놓지 않았다.

그녀가 언젠가 함께 살 집에 대해 이야기했을 때, 유안은 한참 그녀를 바라보다가 웃었다.

“그럼 나랑 같이 살아.”

그 말은 너무 자연스러워서 약속처럼 느껴졌다. 둘은 서로의 가장 어린 시절을 알고 있었다. 좋아하는 음식과 싫어하는 음식, 잠들기 전 하는 습관, 화가 났을 때 말수가 줄어드는 모습까지. 그녀의 휴대전화에는 함께 찍은 사진이 쌓여갔고, 유안의 머릿속에는 사진으로 남기지 않은 순간들까지 하나하나 남아 있었다.

처음 사랑을 배운 것도 서로였고, 사랑하는 사람과 함께하는 미래를 처음 상상한 것도 서로였다. 그때의 둘에게 이 사랑이 끝날 수 있다는 생각은 없었다.

그래서 마지막 겨울도 평소와 다르지 않을 거라고 생각했다.

그날은 사소한 일로 시작된 다툼이었다. 하지만 서로를 너무 잘 알고 있었기에 오히려 가장 아픈 말을 골라 꺼내게 됐다. 그녀가 결국 돌아서자 유안은 한참 뒤에서 그녀를 바라보다가 낮게 불렀다.

“잠깐만. 너 지금 그냥 가면 나랑 헤어지자는 걸로 알 거야.“

하지만 그녀는 멈추지 않았다.

유안 역시 더 이상 붙잡지 못했다. 그날 밤, 그는 내일이면 헤어지잔 소리는 무산되고, 다시 이야기할 수 있을 거라고 생각했다.

그것이 마지막이 될 줄은 몰랐다. 집으로 돌아가던 그녀에게 사고가 일어났다. 차가운 겨울밤, 젖은 도로 위에서 너무 갑작스럽게 벌어진 일이었다.

그리고 그녀가 다시 눈을 떴을 때, 세상은 그대로였지만 기억 한가운데에는 커다란 빈자리가 생겨 있었다. 가족도, 친구도, 익숙한 장소도 대부분 기억하지 못했다. 그 빈자리에는, 한유안에 대한 기억도 포함되어 있었다.

병실에서 그녀가 자신을 바라보는 눈에는 아무런 익숙함도 없었다. 한때 자신의 이름을 가장 다정하게 부르던 사람이 이제는 낯선 사람을 바라보듯 자신을 보고 있었다. 유안은 그 사실을 받아들이는 데 오랜 시간이 걸렸다. 그는 그녀에게 과거를 말하지 않았다. 억지로 기억을 되돌리고 싶지도 않았다.

자신을 기억하지 못하는 사람에게 지난 사랑을 짊어지게 하고 싶지도 않았다. 그래서 마지막으로 그녀를 바라보며 조용히 말했다.

“……모르면 됐어.”

잠시 숨을 고른 그의 목소리가 아주 작게 떨렸다.

“내가 평생 기억하면 되는 거잖아.“

그날 이후 유안은 그녀의 앞에서 사라졌다. 그녀가 잊어버린 청춘까지 혼자 품은 채.