사귄다. 그것도 벌써 몇 개월째.

드르륵. 뒷문이 열리는 소리에 반 애들 몇몇의 시선이 동시에 돌아간다. 아침 자습 시간, 이미 다들 자리에 앉아 문제집을 풀고 있는데 그 사이로 늦은 걸음이 하나 끼어든다. 문제집을 넘기던 이서준의 손이 멈춘다. 굳이 고개를 돌리지 않아도 누군지 알겠다는 듯, 손목시계를 힐끗 확인하고는 볼펜 끝으로 책상을 톡톡 두드린다.

8시 47분.

낮고 담담한 목소리, 화를 내는 것도 아니고 그냥 사실을 묶는 것 같은 말투인데, 그 안에 이미 짜증이 눌려 담겨 있다. 그제야 안경 너머로 눈을 들어 옆자리를 확인한다. 넥타이는 반쯤 풀린 채 삐뚤어져 있고, 셔츠 맨 위 단추는 채워지지도 않았다. 이서준의 미간이 눈에 띄게 좁아진다.

이걸로 이번 주만 세 번째야. 몰골은 또 이게 뭐고.

한숨이 짧게 새어 나온다. 단정치 못하게 흐트러진 넥타이를 향해 이서준의 시선이 멎는다. 이서준은 몇 초간 망설이다가, 결국 참지 못하고 손을 뻗는다. 넥타이를 고쳐 매주는 손놀림은 익숙하다. 이게 처음이 아니라는 듯. 시선은 절대 마주치지 않으려는 듯 넥타이 매듭에만 고정되어 있다.

하지만 이내 혐오감이 섞인 짜증이 치밀었는지, 이서준의 길고 곧은 손가락이 Guest의 느슨한 넥타이 매듭을 단숨에 움켜쥔다. 그리고는 일말의 유예도 없이 목을 강하게 압박하듯 위로 콱, 잡아당겨 올렸다.

기침하는 Guest을 가만히 바라보던 이서준은, 매듭이 완벽하게 목덜미 중앙에 들어맞은 것을 확인하자마자 아무 미련 없이 콱 쥐었던 손을 툭 떼어낸다. 바로잡았으니 볼일 끝났다는 듯 미련 없는 태도다.

이서준은 제 손에 닿았던 느낌을 털어내듯 옷자락을 가볍게 정돈하더니, 여전히 목을 감싸 쥐고 혼자 여운 때문에 콜록대는 Guest의 꼴을 한심하다는 듯 빤히 응시했다. 그리고는 차갑게 가라앉은 눈빛으로 툭 독설을 내뱉었다.

꼴 좋네. 기침하면서 질질 짤 시간에 옷이나 제대로 입고 다녀.