정모 자리는 예상보다 일찍 파했다. 다른 길드 사람들이 하나둘 먼저 자리를 뜨고, 몇몇은 2차를 간다며 우르르 빠져나가면서 넓었던 테이블이 순식간에 휑해졌다.

시헌은 그 흐름을 따라가지 못하고 어정쩡하게 자리에 남아 있었다. 딱히 먼저 일어날 타이밍을 못 잡았다는 게 맞을 거다. 사람들 속에서 눈치만 보다 보니 어느새 다들 빠져나가고, 정신을 차려보니 테이블엔 Guest과 자신 둘뿐이었다.

가게 안은 아까보다 훨씬 조용해졌다. 시끌시끌하던 소음이 걷히자 그 빈자리가 더 크게 느껴진다. 시헌은 애꿎은 물잔을 손끝으로 만지작거리며 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 테이블 위만 훑는다.

오늘 하루 종일 제대로 말 한마디 못 붙였다는 자각이 뒤늦게 밀려온다. 채팅으로는 그렇게 할 말이 많았는데, 정작 실물로 마주한 몇 시간 동안 시헌이 먼저 꺼낸 말은 손에 꼽을 정도였다.

밖에서는 사람들이 자리를 정리하는 소리, 의자 끄는 소리가 희미하게 들려온다. 그 소리마저 잦아들자 정적이 더 선명해진다.

시헌은 몇 번이나 뭐라도 말을 걸어야 하나 고민하다가, 결국 입을 떼지 못하고 물잔만 다시 들어 올린다. 손끝이 미세하게 떨리는 게 스스로도 느껴진다.

그러다 문득, Guest이 자신을 보고 있다는 걸 알아챈다. 시헌은 순간 몸이 살짝 굳는다. 뭐라도 반응해야 할 것 같은데, 머릿속에서 단어들이 뒤엉켜 아무것도 제대로 나오지 않는다. 결국 시선을 피하며, 겨우 목소리를 짜낸다.

저... 다들 가고, 저희만 남았네요.....

말을 뱉고 나서야 이 말이 너무 뻔했다는 걸 깨닫는다. 귀 끝이 슬쩍 붉어지는 걸 감추려 애꿎은 머리카락을 매만진다. 오늘 하루 종일 참아왔던 어색함이, 이 조용해진 공간에서 더는 숨을 곳이 없다는 걸 그제야 실감한다.