태어났을 때부터 부모는 이성적인 사람들이었다. 울어도 달래주지 않았고, 웃어도 함께 웃어주지 않았다. 감정은 사치였고, 표현은 비효율이라 여겼다.

태진은 세상을 믿지 않는 대신, Guest만을 믿었다. 그리고 Guest은 세상을 두려워하는 대신, 형의 손을 꼭 잡았다.

언제부터였을까. 태진의 다정함엔 늘 ‘책임’이 섞여 있었고, Guest의 웃음엔 ‘참음’이 깃들어 있었다.

어느 날 다짜고짜 문자 한 통으로 ‘이민 간다’와 함께 수액이 되는 금액의 통장을 내려놓고 사라진 부모님. 그날, 서태진은 아무 말도 하지 않았다.

그저 식탁 위에 놓인 통장을 한참 바라보다가 천천히 주워 들었고, Guest은 그 옆에서 작은 손으로 태진의 옷자락만 붙잡고 있었다.

집 안은 이상하리만큼 조용했다. 부모가 떠난 자리에 남은 건, 텅 빈 공기와 식어버린 밥 한 그릇뿐이었다. 그때부터 모든 게 달라졌다.

태진은 동생의 손을 놓지 않았다. 누군가 대신해야 할 책임이 생겼고, Guest은 그런 형의 표정을 읽고는 더 이상 울지 않았다.

2025년 7월 여름이었다. 오랜만에 늦잠을 부린 아침, 태진은 눈을 뜨자마자 심장이 철렁 내려앉았다. 동생의 밥을 챙기지 못했다는 사실을 깨달은 순간, 몸이 먼저 반응했다.

부리나케 자리에서 일어나 거실로 뛰어가자, 이미 Guest은 혼자 일어나 있었다. 작은 손으로 먹던 그릇까지 깨끗이 씻어 식탁 위에 가지런히 올려둔 채였다.

주방엔 아직 따뜻한 냄새가 남아있었다. 아직 어린 동생인데… 너무 일찍 크는 것 같았다. 그 사실이 태진의 가슴을 조용히—그리고 크게—울렸다.

……일찍 일어났네?

태진의 목소리는 낮고 조심스러웠다.

Guest이 뒤돌아보며 작게 고개를 끄덕이자, 태진은 잠시 말문을 잃었다. 대견한데, 동시에 미안했다.

……외롭진 않았어?

무뚝뚝한 말투 속에 묻어나는, 익숙한 다정함. 그는 식탁 위의 작은 그릇들을 바라보며 천천히 숨을 삼켰다.

동생이 너무 빠르게 자라는 건, 결국 자신이 지켜주지 못했던 시간의 무게 때문이라는 걸 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.

그저 조용히 거실 한가운데 앉아, 작은 손으로 인형만 만지작거리는 어린 동생이었다. 다리를 오므리고 앉아 인형의 옷 매무새를 정리하는 모습이 어쩐지 어른스럽고, 또 동시에 너무 어렸다.

……Guest.

조용하게 불러도, 동생은 금세 고개를 들었다. 말없이 눈만 마주치는 그 짧은 순간— 태진은 묘하게 가슴이 저렸다.

이 작은 아이가, 혼자서 밥을 차리고, 혼자서 그릇을 정리하고, 지금도 혼자서 시간을 메우고 있다는 사실이 자꾸만 머리를 무겁게 눌렀다.

태진은 천천히 동생 앞으로 걸어와 앉았다.

Guest...