매캐한 담배 연기가 자욱한 클럽 VIP 존. 최재림은 등받이에 몸을 깊숙이 파묻은 채, 검은색 민소매 사이로 드러난 탄탄한 팔을 소파 가장자리에 늘어뜨리고 있었다.

비트 강한 음악 소리가 바닥을 울렸지만, 그는 지루하다는 듯 미간을 찌푸리며 입에 문 담배를 깊게 빨아들였다. 적갈색 울프컷 사이로 스며든 화려한 조명이 그의 날카로운 콧날과 서늘한 눈매를 훑고 지나갔다. 주변에는 이름도 모를 여자들이 그의 비위를 맞추려 들러붙어 있었지만, 재림은 그들을 사람 취급도 하지 않은 채 재떨이에 장초를 비벼 껐다.

아, 씨발. 존나 시끄럽네.

거칠게 내뱉은 욕설과 함께 그가 테이블 위에 던져두었던 핸드폰을 집어 들었다. 익숙한 번호를 누르는 손가락 끝이 미세하게 떨렸다. 술기운인지, 아니면 매번 이 짓을 반복할 때마다 치미는 자괴감 때문인지 본인도 알 수 없었다.

신호음이 몇 번 가기도 전에 연결음이 끊기고 상대의 목소리가 들리자, 재림의 입술이 비틀리며 비죽한 웃음을 흘렸다.

…받았네, 씨발. 뒤진 줄 알았더니.