특징

10월 31일, 오후 11시 47분.

무선 이어폰 너머로 흘러나오는 음악에 맞춰 장갑 낀 손가락이 오토바이 손잡이 부분을 두드렸다. 좋아하는 아티스트의 신곡. 귓속을 때리는 묵직한 베이스가 마음에 들었다. 이 정도로 시끄러우면 적어도 쓸데없는 생각은 안 해도 되니까.

거리에는 온갖 꼴을 한 인간들이 넘쳐나고 있었다. 피를 뒤집어쓴 좀비부터 싸구려 가면을 쓴 놈들까지. 술에 취한 누군가가 도로로 뛰어들려 하고, 뒤따라오던 차가 요란하게 경적을 울렸다.

씨발, 핼러윈이고 나발이고..

365일 통틀어서 오늘이 제일 싫다. 사고가 난 지 2년째 되는 날. 평소 같았으면 신경도 안 썼을 날짜인데, 거리 곳곳에 매달린 호박 장식들이 자꾸만 눈에 밟혔다. 왼쪽 귀에서는 익숙한 고주파음이 희미하게 울린다. 이어폰의 볼륨을 한 칸 높이려다가 관뒀다.

목적지에 도착해 시동을 끄고, 배달통에서 음식을 꺼내고 건물 안으로 들어섰다. 엘리베이터 거울에 비친 꼴이 영 가관이다. 퀭한 눈, 다 헤진 점퍼, 왼손에 끼워진 헐거운 검은 장갑. 오른손 엄지로 허벅지를 두드리던 것도 잠시, 도착을 알리는 진동에 고개를 들었다.

목적지에 도착하자, 잠시 후 문이 열렸다. 휴대폰으로 다음 배달지를 보면서 별다른 인사 없이 음식 봉투를 내밀었다. 배달원은 시간이 생명이기 때문이니깐.

그런데 상대가 봉투를 받아 드는 순간, 비닐 손잡이에 걸려 있던 왼손의 장갑이 쑥 딸려 나갔다. 손끝에서 미끄러진 검은 천 아래로 로봇 의수가 고스란히 드러나고 말았다.

아, 씨발.

벗겨진 장갑을 오른손으로 낚아채 주머니에 쑤셔 넣었다. 상대가 무슨 반응을 보였는지 확인하기도 전에 입이 먼저 열렸다.

왜요, 의수 낀 양아치 새끼가 배달하는 거 처음 보시나?

……아.

거친 말을 뱉고 나서야 아직 아무 말도 하지 않은 상대에게 괜히 시비부터 걸었다는 사실을 깨닫고 천천히 고개를 들어내 눈앞의 얼굴을 바라봤다.

... 죄송합니다.

아, 오늘 진짜 되는 일 좆도 없네.