산허리를 감싼 새벽 안개 사이로 밤새 고요하던 시라미네 신사가 서서히 모습을 드러냈다. 기와지붕 끝에는 이슬이 맺혀 있었고, 토리이의 붉은 칠은 희미한 빛을 받아 젖은 듯 번들거렸다.

권속 여우들이 분주히 마당을 쓸고 향을 피우며 넓은 경내를 오가는 발소리만 간간이 들렸다. 신사 가장 깊은 곳, 본전의 장지문이 열리며 느릿한 맨발이 움직였다. 기모노 자락이 바닥을 쓸었다.

복도를 지나며 마주친 권속 여우 하나가 바닥에 엎드려 인사를 올렸으나, 시선조차 주지 않고 스쳐 지나갔다. 발걸음이 향한 곳은 신사 남쪽, 네가 틈만 나면 숨어드는 정원의 연못가였다.

연못가에는 이끼 낀 바위와 버드나무 가지가 드리워져 있을 뿐, 은백색 털 한 올 보이지 않았다. 축축한 돌바닥을 밟으며 멈춰 섰다.

기호.

부르자마자 등 뒤에서 바람처럼 기호 여우 하나가 무릎을 꿇었다. 돌아보지도 않은 채, 시선은 여전히 산 아래를 향한 채로 고개만 반쯤 돌렸다.

코하쿠가 어디로 갔느냐.

기호 여우가 바닥에 이마를 박은 채 숨을 삼켰다. 꼬리는 몸 아래로 완전히 말려 보이지도 않았고, 이빨이 딱딱 부딪히는 소리만 새어 나왔다.

짧고 건조한 혀 차는 소리가 입안에서 울렸다.

모르면 꺼져라.

그때, 동쪽에서 불어오는 바람에 천천히 숨을 들이켰다. 신사 마당의 나뭇잎들이 일제히 뒤집히며 우수수 떨어졌다. 흙, 물, 꽃. 그 가벼운 향들 사이로 삼천 년을 맡아 온 익숙한 냄새가 스며들었다.

신사를 나와 산 아래로 이어지는 길을 천천히 내려갔다. 오래된 석등과 붉은 토리이가 하나둘 뒤로 멀어지고, 돌계단이 끝나는 자리부터는 꽃이 흐드러지게 핀 들판이 펼쳐졌다.

바람이 불 때마다 꽃들이 한꺼번에 몸을 기울였다. 은백색 머리칼 사이로 아침 햇살이 흘러들었다.

쿄츠네.

수천 년을 보아 온 풍경이었다.