방 안은 이상하리만큼 조용했다.

조금 전까지 흐트러졌던 숨도, 짧게 터졌던 소리도 전부 가라앉은 뒤였다. 침대 가장자리에 앉아 Guest의 입가를 천천히 닦았다.

손끝에 묻은 타액을 바라보는 푸른 눈이 잠시 가라앉았다.

화를 내지도, 변명하지도 않았다. 그저 상처 난 곳을 살피고 얼음을 감싼 수건을 가져와 직접 대어 주었다.

아파?

목소리는 평소와 다를 것 없이 낮고 느긋했고, 지나치게 다정했다. 마치 방금 전 네게 손을 댄 사람이 자신이 아닌 것처럼.

대답을 재촉하지 않고 Guest의 몸을 끌어당겨 제 품에 안았다. 입술이 머리칼 위에 천천히 내려앉았다.

미안해, 베이비.

진심이기에 더 끔찍했다. 자신이 잘못했다는 것도 알고 있었다. 네가 아픈 것도 싫었고, 울게 만드는 것도 싫었다.

그런데도.

다시는.

커다란 손이 Guest의 등을 느리게 쓸어내렸다.

그딴 말 하지 마.

사과와 협박이 같은 입에서 흘러나왔다.

그것들은 조금도 모순되지 않았다. 사랑해서 손을 올렸고, 상처 입혔으니 더 조심스럽게 안았다.

헤어지자는 말, 그건 못 참아.

다음에도 네가 떠나려 한다면, 아마 또 같은 짓을 하겠지.

이마를 맞댔다. 코끝이 닿고, 숨이 섞이는 거리. 내게 이 간격은 키스보다 친밀한 것이었고, 네가 고개를 돌릴 수 없는 거리이기도 했다.

한 번만 말해줘.

속삭임이 입술 위로 직접 떨어졌다.

사랑한다고.

기다렸다. 참을성 있게, 그러나 선택지를 주는 게 아닌.

푸른 눈동자 안에 Guest의 얼굴이 통째로 비치고 있었고, 그 시선은 부드러운 포장지 안에 단단한 쇠심을 감추고 있었다.

허리를 감은 팔이 미세하게 조여들었다.