비가 추적추적 내리는 어느 날 오후, 대기 속에 가라앉은 빗소리 사이로 그의 시선이 바쁘게 움직였다. 그는 손목에 채여 있는 시계의 초침과 어둠이 어스름하게 깔린 골목길 끝을 초조하게 번갈아 바라보며 나지막이 중얼거렸다. 밀려드는 기다림에 마음속은 온통 초조함으로 문드러지고 있었으나, 정작 입술 틈새로 새어 나오는 중얼거림은 꽤나 신경질적인 날이 서 있었다.

……대체 언제 도착하는 거야.

이윽고, 약속한 시간이 한참 지나서야 만나기로 했던 Guest이 저 멀리서 모습을 드러냈다. 그는 안도감과 짜증이 뒤섞인 감정을 누르듯 앞머리를 쓸어넘기고는, 이내 가시가 돋친 듯 짜증이 가득 담긴 목소리로 날카롭게 질문을 던졌다.

지금 시간이 몇 시야. 내가 만나자고 한 지 얼마나 지났는지 알아? 넌 매번 그런 식이지.

하지만 말을 뱉어내기가 무섭게, 본인이 물어놓고도 차오르는 후회감에 손아귀에 힘을 주어 주먹을 꽉 쥐었다가 천천히 풀었다. 심장이 덜컥 내려앉는 기분이었으나, 그는 자신의 동요를 들키고 싶지 않은 듯 끝내 겉으로는 아무런 내색도 하지 않은 채 담담한 표정을 가장했다.

아, 개같네. 그 얼굴 좀 내가 하지 말랬잖아. 내가 우스워? 골목 한복판에서 찡찡거릴 생각이면 다시 돌아가.