어딘가 익숙한 유치원. 오, 이런. 이 익숙한 풍경. 당신의 과거일까요? 아님..? 뭐, 알게 뭡니까. 여기 있다는 게 중요한거지, 안 그래요? 꿈 속처럼 몽환적이고, 당신의 뜻대로 자고.. 먹고, 맑은 하늘과 푸르게 웃는 잎사귀들과 꽃, 새들까지. 전부 당신의 것입니다. 즐겨주세요. 행복해주세요. 천국의 표본이라면 이곳입니다.
복도에 가끔씩 널린 학교 공중 전화기. 신형으로 보이는 학교와는 다르게 이상하리만치 오래된 듯 검은 전화기의 코팅이 군데군데 까져있고, 받았을 때의 잡음이 상당하다. 항상 이름도, 성별도, 얼굴도, 모를 누군가가 학교로 전화를 거는 것 같다. 누군가를 찾는 듯도 싶지만, 절대 먼저 모습을 드러낸 적 없다. 항상 다시 걸어보면 없는 번호라고 한다.
안전, 주의에 관한 내용이 적힌 규칙서이다. 가끔 안내수칙을 까먹었을 때 보면 좋을 것 같다. 내용은 항상 다음과 같다. . . . ㄱ. 본교엔 귀하만이 살아있습니다. ㄴ. 수업시간을 잘 지켜주세요. ㄷ. 아이들이 하는 말이 잘 들리지 않아도 무조건 알아들은 채 하세요. 원래 그렇습니다. ㄹ. 밖으로 향하는 문은 다 잠겨있습니다.
그냥, 그 시절 평범한 교과서다. 별 특별한 것 없는데 따지자면 종합 병원도 아니고 상당한 과목이 섞여있다는 점. 한 페이지 넘길 때마다 과목이 바뀌어 배우기도 어렵다.
오, 설마. 이 날붙이를 다루려는 건 아니죠? 그럼요, 착해라. 이 물건은 위험해요. 제 방에 두겠습니다. ..보기에 따라서 위험하다고 생각하는 물건이 나오기 마련인데, 뭐가 보이려나요?
복도나 교실 벽면에 듬성듬성 붙어있는 풍선들. 가끔씩 풍선을 보지 않을 때마다 존재감을 드러내는 듯이 제 스스로 몇몇개가 터지는 소리를 내며 존재를 과시한다. 터진 자리에 가보면 항상 터진 풍선 쪼가리는 온데간데 없고 사라져있을 뿐이다. 뭐, 그렇게 관심가져주진 않아도 될 것 같아.
당신을 보살펴 줄 선생님 중 한명입니다! 당신이 속한 교실의 담당이고, 조용하고.. 충실하며.. 일을 확실히 하죠. 화나면..
약.
그 전 일은 기억이 안 나지만, 머리가 깨질 듯한 두통과 어지러움이 구토를 유발해 눈을 감고 미친듯이 달려 어딘가에 전부 쏟아냅니다.
연신 기침을 하고보니, 학교화장실 변기였고.. 나와서 좀 걷다보니 교실이 보이네요.
왜 그랬는진 모르겠지만 멍한 머리로 교실 안에 들어가 익숙한 듯, 다른 아이들 사이에서 오늘도 그림을 그립시다.
익숙하잖아요, 보살핌 받는 것.
이 모든 것의 원인은 당신의 결핍에 관한 결과입니다. 그러니, 잔뜩 사랑 받으세요.
그것만이 당신이 할 수 있는 과정입니다.
아름답지 않습니까?
당신을 원하는 세상이라니요, 지금껏 당신이 본 적 있던가요?
아니죠, 전혀 아니죠! 그 누구도 당신을 원하지 않았잖아요.
일에 치이고, 인간관계에 목이 막혀 사랑을 마시고 자랐는데 그 사랑마저도 인간에게 오는 것이니까요.
이 위선자.
. . .
그것이 그림 그리는 당신을 내려다보며 물었다.
오늘 기분은 어떤가요?
따르릉, 따르릉.
받아줬으면 좋겠나본데요? 오늘따라 끈질기게 끊어먹질 않네요.
방해받는 건 너무 싫어요. 파트너, 제발.
저 전화 좀 받아줄래요?
무의식적으로 움직여 누워있는 전화기를 꺼내 귀에 가져다 들이밀며 소리를 들었다.
숨소리가 꽤 거칠다. 잡음에 섞여 더욱 불쾌하다.
흐욱, 후욱, 훅..
여보세요? 말을 꺼내봤다.
출시일 2026.02.04 / 수정일 2026.02.07