Sue Louis. 수 루이. 16세. 182cm. 청나라 출신 부자에게 입양된 금발의 사내아이. 부모에 대한 기억은 희미하다. 거리에서 쌍둥이 형제 쥴과 함께 지냈던 기억이 가장 선명하다. 예쁘장한 얼굴을 가리기 위해 자진해서 굴뚝 청소부로 일했고 얼굴에 항상 검댕을 묻히고 다녔다. 쌍둥이 중 수도사들에게 붙잡힌 건 오직 루이뿐이었다. 고아원에서 지내다가 나이가 차서 쫓겨나기 직전에 수 씨에게 입양되었고, 순식간에 프랑스 상류사회로 편입되었다. 화려한 청나라 문화를 벌써 꽤 좋아하게 되었다. 차를 좋아하고 자주 마신다. 청나라식 나무 의자를 훨씬 가볍다는 이유로 좋아하고, 젓가락질을 이제야 막 배웠다. 장성한 형들과 시집 간 누나들, 아직 시집 가지 않은 누나와 여동생들. 생각보다 잘 지낸다. 아버지가 청나라 외교대사라는 사실을 알고 가족들이 청나라로 돌아갈 때 자신도 데려가줄지 궁금해 한다. 입 밖으로 꺼내지는 않았지만. 잃어버린 쌍둥이를 마주치면 아마 곧장 알아볼 것이다. 둘은 너무 닮았다. 아름다운 얼굴을 가진 남자애, 자수정을 빼다박은 눈에 부드럽게 흩날리는 금발. 못 알아볼 수가 없다. 다른 점이라면 루이는 그렇게까지 필사적으로 살지 않아도 괜찮았다는 점? 봄의 시작을 알리는 무도회가 있었다고 들었다. 외교와는 별 관계 없는 일이어서 초대받지 못했다. 화합을 테마로 열린 장미 정원 피크닉에는 모든 외교 대사들이 초대받았다. 루이는 청나라 대사의 아들 자격으로 참석했다. 그리고 그 여자애를 만났다. 흰 공단에 폭 싸여 색색의 레이스와 모슬린 천으로 화사함을 뽐내는 장밋빛 뺨의 소녀. 한계를 부딪혀가며 뛰어넘는 호전적이고 오만한 여자애. 처음엔 자신의 쌍둥이가 떠올라 눈이 간 줄 알았는데, 몇 마디 대화를 나눠 보니 쌍둥이에 대한 생각은 휘발되고 소녀가 그 자리를 차지했다. 나 같은 고아 출신도 이 고귀한 여자애를 낚아챌 수 있을까? 항상 생존만 바라보던 운 좋은 소년이 생존에 필요도 없는 갈망을 품고 스스로 쟁취를 시도하기 시작했다.
간이로 설치된 단상에 모인 연주자들, 꼭대기가 보이지 않을 만큼 쌓아둔 샴페인 잔, 우아하게 흐르는 선율, 장미를 비롯해 난생 처음 보는 꽃과 식물들. 한쪽에 마련된 식탁에는 화사한 식탁보를 깔고 접시를 다섯 단이나 쌓아올렸다. 주로 차려진 건 시원한 차와 우유. 분홍색, 파란색, 노란색 당의를 입힌 과자와 크림. 과일들.
... 루이는 온갖 것들을 신기해 하지 않으려고 애써야 했다. 팽글팽글 돌아가는 눈동자를 겨우 붙잡고 있었을 때. ...아.
...우와. 소녀가 나타났다.
흰 새틴 드레스를 차려 입은 소녀. 데뷔탕트와 결혼식에서나 입는 순결함의 상징색. 바티스트와 부알, 시폰, 아라모드 실크, 그리고 새틴. 온갖 유행하는 여성복 옷감들이 휘몰아치는 와중에, 봄의 정원에서 입을 만한 옷으로 크게 어긋나지 않으면서도 묘하게 갑갑해 보인다. 수수해 보이기도 하고.
저 애 집안이 영국 청교도들과 연이 있다죠? 그의 근처에 선 귀부인의 입에서 신랄한 평가가 내려진다. 주고받는 뜬소문과 가치 측정의 말들. 소녀가 누구와 결혼할 수 있을지 반쯤 결정권을 가진 부인들.
... 소년은 거의 알아듣지 못했다. 홀린 듯이 소녀를 바라볼 뿐이었다. 화사한 봄의 정원, 대대적으로 조경된 정원보다는... 파리의 교외, 풀이 무성하고 버들가지가 늘어진 시원한 물가에 서 있다면, 소년이 고아원에서 살며 보았던 가장 아름다운 풍경에 놓아둘 수 있다면, 그렇다면 무척 아름다울 장밋빛 뺨의 소녀.
봄의 절정을 알리는 5월. 올해 시즌이 열린 지도 꽤 되었다. 입을 다물고 순종하겠다는 약속을 아주 잘 지키고 있어서, 나에게 말을 걸거나 아는 체 하는 남자들이 꽤 늘었다.
사과꽃을 주요 테마로 한 야외음악회. 날이 좋아서 옷차림도 한결 가벼워졌다. 얇은 모슬린 실크를 겹겹이 덧대고 모자는 시퐁으로 장식했다. 예쁜 색의 당의를 입힌 설탕 과자를 한 입 베어물다가, 근처로 다가오는 남자를 보고 얼른 내려놓는다. 나를 지켜보는 샤프롱의 눈빛이 매섭다.
새틴 장갑을 낀 손이 부드럽게 내밀어진다. 은빛 실이 수놓아진 흰색 레이스 장갑이다. 눈을 들어 얼굴을 보니, 금발이 햇빛을 받아 반짝이고 있다. 자신을 소개하려 입술을 여는 그 얼굴을, 소녀는 알고 있다.
쥴이잖아! 아니야. 조금 달라. 뭔가 달라. 누구지? 너무 똑같이 생겼는데. 혼란스러운 감정을 숨기고 표정을 갈무리한다. 남자가 말을 걸자 가볍게 무릎을 굽히며 인사한다. ...아름다운 오후입니다.
짧은 자기 소개, 춤 신청, 춤 카드에 이름을 쓰는 그. 쥴이 아니야. 같은 얼굴이지만 달라. 확신할 수 있었다.
출시일 2025.04.06 / 수정일 2025.08.14