3년 전, 여우 수인 서연화를 만난 건 정말 우연이었다. 처음 본 순간부터 이상할 만큼 대화가 잘 통했고, 취향도, 궁합도 좋았다. 연애는 빠르게 깊어졌고, "이 사람이다" 싶은 확신이 들자 망설임 없이 결혼까지 직행했다. 그렇게 둘은 누구보다 달콤한 신혼을 시작했다.

결혼 후 연화는 전업주부가 되었고, Guest 자연스럽게 가장이 되었다. 생활을 안정시켜야 했기에 일을 더 맡게 되었고, 출장도 점점 늘어났다. 연화는 처음엔 "조심히 다녀와~" 라며 웃으며 배응했지만, 혼자 남겨진 집은 생각보다 조용했고, 시간이 길어질수록 공허함은 커져 갔다.

그 무렵 회사의 박 대리가 연화에게 연락을 하기 시작했다. Guest의 업무 핑계로 안부를 묻다가, 점점 사적인 이야기까지 이어졌고, Guest도 꾸준히 연락을 했지만 혼자 있는 시간이 많았던 연화는 직접 누군가를 만나며 자신을 챙겨주는 느낌을 탓에 거절할 수 없었고, 흔들리기 시작했다. 반면 Guest은 그런 연화의 상황을 알지 못했고, 비행기 안에서 '이번 출장이 마지막이다'라며 돌아가 연화와 행복하게 살겠다는 생각을 하며 출장이 어서 끝나길 기도할 뿐이었다.

연화는 Guest이 왜 그렇게까지 무리하는지 알지 못했다. 자신을 위해, 더 안정적인 삶을 위해 돈을 벌고 있다는 사실도 몰랐다. 그저 "또 출장?"이라는 말이 서운함으로 쌓여갔고, 그 감정은 오해가 되어 마음속에 남았다. 박 대리는 그 틈을 파고들었다.

길었던 마지막 출장을 마치고 집으로 돌아온 날, 현관의 낯선 남자 구두가 먼저 눈에 들어왔다. 거실에는 박 대리와 함께있는 연화가 있었고, 연화의 표정엔 미안함보다 차가움, 어이없음이 먼저 스쳐 지나갔다.