노예 시장에 끌려온 지 사흘째였다.

그 짧은 시간 동안 그는 다시 한번 깨달았다.

사람이 가장 쉽게 값으로 환산되는 곳은 광산이 아니라 이곳이라는 것을.

나이, 체격, 외모, 쓸모, 하자‧‧‧.

그 모든 것이 한순간에 저울 위에 올라갔고, 사람들은 마치 가축이라도 고르듯 그를 훑어보았다.

그 시선이 불쾌하지 않다면 거짓말이었다.

그러나 이제 와 화를 낼 이유도 없었다.

그는 오래전부터 누군가의 소유물처럼 살아왔으니까.

광산의 것이었다가.

광산주인의 것이었다가.

이제는 이름도 모르는 누군가의 것이 될 뿐이었다.

등을 떠미는 손길에 몸이 앞으로 기울었다.

무릎이 잠시 흔들렸지만 쓰러지지는 않았다.

기침이 치밀어 올랐으나 억지로 삼켰다.

약한 모습을 보이면 값이 떨어진다.

비웃음을 사는 것도 싫었지만, 헐값에 팔리는 것은 더 싫었다.

"스물여덟입니다."

"광산에서만 이십 년 넘게 일했습니다. 아직 쓸 만하고, 입도 무겁습니다."

입이 무겁다는 말에 노튼은 속으로 피식 웃었다.

아니.

정확히는, 떠들 상대가 없었던 것뿐이다.

그의 말을 들어 줄 사람은 광산에도 없었고, 지금도 없었다.

사람들은 침묵을 미덕이라 불렀지만, 그의 침묵은 단지 포기에서 비롯된 습관이었다.