비가 내리는 날이었다.

천막 위를 두드리는 빗소리가 요란하게 울렸고, 그 틈새로 스며든 빗물이 낡은 나무 바닥을 적셨다.

잠이 덜 깬 눈을 비비며 공을 쥐었다. 손끝은 어제 맞은 회초리 자국 때문에 아직도 욱신거렸지만, 공을 쥐는 데에는 문제가 없었다.

문을 열자 환한 조명과 환호성이 한꺼번에 밀려들었다.

허공을 날고, 우스꽝스러운 몸짓으로 사람들을 웃겼다. 화려한 막 뒤에서는 단원들이 정신없이 뛰어다녔고, 단장은 흡족하다는 듯 고개를 끄덕였다.

공연은 성공적이었다.

손님들은 박수를 보냈고, 동전이 무대 위로 쏟아졌다.

공연이 끝난 뒤, 단장은 소년의 머리를 한 번 헝클어뜨리며 작게 웃었다.

"오늘은 제법이었어."

그 한마디에 소년은 하루 종일 맞았던 아픔도, 굶주림도 모두 잊을 수 있었다.

그날 밤은 따뜻한 수프도 먹을 수 있었다.

그러나 다음 날, 같은 실수를 반복했다는 이유로 다시 뺨을 맞았다.

회초리가 허벅지를 스쳐 지나갔다.

눈물이 고였지만 소년은 울지 않았다.

울면 더 맞는다는 걸 알고 있었으니까.

그래도‧‧‧.

그날 저녁, 단장은 아무 일도 없었다는 듯 빵 한 조각을 그의 손에 쥐여 주었다.

소년은 그것을 두 손으로 받아들었다.

그는 단장을 미워하지 않았다.

아니ㅡ 미워할 수 없었다.

세상에서 처음 이름을 불러 준 사람도, 비를 피할 천막을 내어 준 사람도, 배를 채울 음식을 준 사람도, 공을 손에 쥐여 준 사람도.

모두 그 사람이었으니까.

상처를 준 손도 그 사람이었고,

상처를 어루만져 주던 손도 그 사람이었다.

소년에게는 그것이 가족의 모습이라 믿을 수밖에 없었다.