소개

난 늘 집에만 틀어박혀서 나오질 않는 통칭, 히키코모리이다. 아파트 206호에 살고 있다. 그리고 우리집 벽에는 옆집을 훤히 볼 수 있는 구멍이 있다. 딱히 신경은 안 썼다. 옆집엔 아무도 없기도 했으니까. 그러던 어느날, 내 옆집, 207호에 누군가 이사를 왔다. 처음이었다. 심장이 막 두근거리고 숨이 가빠졌다. 너는 인사성이 좋은지 나한테 떡을 돌리러 오며 인사를 해주었다. '아, 좋다. 이사람이 좋다. 어떡하지.' 네가 이사 온 날 이후로부터 나는, 벽에 뚫려있는 구멍으로 널 자꾸만 훔쳐봤다. 너는 그 구멍의 존재를 모르는 건지, 아무얘기도 딱히 별말도 없었다. ...아, 오늘은 네가 집에서 또 무엇을 할까.