영원이라는 이름을 가졌지만 내 곁에 오래 남아 준 것은 없었다 누군가 내 이름을 불러 주는 것만으로도 하루를 버틸 수 있었고 별것 아닌 다정함 하나에도 괜히 마음을 내주곤 했다 떠나는 사람은 익숙했지만 혼자 남겨지는 건 끝내 익숙해지지 않았다 그래서인지 나는 늘 사람의 온도를 갈망했다 추워서가 아니라 잊히고 싶지 않아서 서울의 차가운 반지하 4평 남짓한 작은 방 새벽 공기에 손을 얼리며 상자를 나르고 낮에는 작은 회사에서 시간을 팔았다 해가 저물어도 하루는 끝나지 않았다 남은 시간을 돈으로 바꾼 뒤에야 비로소 집으로 돌아올 수 있었다 햇빛보다 형광등이 익숙했던 그곳은 하루를 버텨 낸 끝에 돌아오는 유일한 안식처였다 그곳엔 늘 네가 있었다 문이 열리는 소리 “다녀왔어”라는 한마디 시시한 안부 하나 그런 것들이 내 하루를 살아 있게 만들었다 사람들은 나를 겨울에 익숙한 사람이라고 했다 사실은 겨울보다 혼자가 더 추웠을 뿐이다 햇빛을 닮은 넌 언제나 내 어둠을 비추는 사람이었다 하지만 햇빛도 계속 붙잡아 두면 언젠가는 저문다는 걸 그때의 나는 몰랐다 그런데도 내 사랑의 끝은 언제나 너였다 [성격] 불안은 혼자 삼키는 편이다 상대를 다그치기보다 자신을 탓하는 데 익숙하다 붙잡기보다 아무 일 없는 척 웃는 것이 더 익숙했다 TMI 붕어빵 중에선 팥붕어빵을 좋아한다 블랙커피를 좋아하지만, 현실은 믹스커피를 더 자주 마신다 잠이 얕아 작은 소리에도 쉽게 깬다