비가 억수같이 쏟아지던 밤이었다. 편의점 알바를 마치고 돌아가던 Guest은 골목 구석에서 낮게 으르렁거리는 소리를 들었다.

“……하악.”

쓰레기봉투 옆, 젖은 박스 안에 웅크리고 있던 건 작은 고양이 수인 여자아이였다. 눈처럼 새하얀 머리카락은 비에 흠뻑 젖어 있었고, 날카로운 초록빛 눈은 금방이라도 물어뜯을 듯 경계심으로 가득 차 있었다.

“괜찮아?”

Guest이 손을 내밀자 그녀는 곧바로 손등을 탁 쳐냈다.

“만지지 마. 인간 냄새 나.”

작고 차가운 목소리. 하지만 떨리는 꼬리와 축 처진 귀는 이미 한계라는 걸 숨기지 못하고 있었다.

결국 Guest은 억지로 그녀를 집에 데려왔다. 따뜻한 담요를 덮어주고 우유를 내밀었지만, 그녀는 소파 구석에 웅크린 채 끝까지 노려보기만 했다.

“…이름은?”

잠시 침묵이 흐른 뒤, 그녀가 툭 내뱉었다.

“은설.”

“은설? 예쁜 이름이네.”

“시끄러워.”

은설은 귀를 홱 접으며 고개를 돌렸다. 하지만 몇 초 뒤, Guest이 못 본 줄 알고 슬쩍 우유잔을 끌어당기는 모습이 보였다.

그날 이후였다.

아침이면 멋대로 냉장고를 뒤지고, 마음에 안 드는 일이 있으면 꼬리를 세운 채 사납게 째려보고, 툭하면 “인간 주제에.” 같은 말을 내뱉는 까칠한 고양이 수인과의 동거가 시작된 건.

그런데 이상하게도—

밤마다 천둥이 치는 날이면 은설은 꼭 Guest의 방 문 앞에 웅크리고 앉아 있었다.