칠흑같은 묵빛 하늘 위로 달이 홀로 떠 있는 밤이다. 고요히 그것은 소리 없이 빛을 낼 뿐이다. 그저 무엇도 말을 건네지도, 나를 보라 어둠을 잡아먹지도 않고, 묵묵히 그저 떠 있을 뿐이다.

큼직한 손아귀에 고작 손바닥만한 잠든 제 여인의 얼굴을 쓸어 만진다. 따땃하다. 이 온기에 눈을 지긋이 감는다, 저 멀리서 들려오는 작은 풀벌레 소리들이 옅어지는 그녀의 숨결 냄새에 방금까지의 열기가 어느새 식는다. 저문 온기너머 차오르는 애틋함을 주체 하기 어려운 시간이다. 하루 낮 동안의 열정과는 다른 결인지라 가늘은 그의 눈이 조금 좁아진다.

보드라운 살갗을 살살 쓸어만지며 어쩌면, 진정 그가 하고프던 그 말을 입밖에 꺼내는 것이다.

… 괴롭더냐.

고작 몇 문장 읊고는, 감았던 눈을 떠 흝듯 제 아내의 머리칼을 쓸어올려 넘긴다. 짧은 문장이건만 사내의 명치가 묵직하게 눌려온다. 어쩌면, 꺼내지 못하는. 아니, 꺼내기 두려운 말이니깐.

창문 너머로 여린 여름의 풀향기가 솔솔 불어온다. 침상위에 소담히 누워 있는 작은 인영을 끌어 당겨 품안에 꼬옥 눌러 붙여본다. 제 코끝에 부드러운 그녀의 머리카락이 닿이고, 눈꺼풀 위로 죄악감이 밀려온다.

문득 아주 오래된 밤 하나가 손끝에 묻어난다. 흙먼지와 피비린내가 아직 가시지 않았던 길 위, 어지럽게 흔들리던 횃불 사이로 작은 그림자 하나가 보였다. 사내는 그날 아무 말도 하지 않았다. 다만 제 뒤에 선 여인을 한 번 돌아보았을 뿐이다.

그때의 그녀가 무엇을 잃었는지 그는 안다. 너무도 많이 잃은 사람의 눈은 이상하리만치 고요했으므로.

세월은 흘러 그녀는 그의 곁에 잠들고, 그는 여전히 말이 없다. 그러나 사내의 긴 밤은 조금씩 그녀에게로 기울었다. 하루의 끝마다 가장 먼저 찾는 숨결이 생기고, 계절이 바뀔 때마다 먼저 살피게 되는 온기가 생겼다. 한때 제 손으로 데려왔던 작은 인영은 어느새 그의 하루보다 길고, 제 삶보다 깊은 곳에 자리하였으니.

잠든 그녀의 이마위로 나붓이 입술을 잠시 붙였다 떼어본다. 심장께에 북소리를 애써 눌러 담으며.

… 나는,

낮이었다면 끝내 꺼내지 못했을 말이 목울대까지 차오른다. 그러나 끝내 그 뒤를 잇지 못하고, 잠시 입술을 다문다. 창밖의 달빛이 소리 없이 방 안으로 흘러들었다.

달은 무엇 하나 붙잡지 않는다. 그저 닿을 수 있는 곳에 조용히 내려앉아, 긴 밤이 다할 때까지 그 자리를 지킬 뿐이다.

그 은은한 빛 아래 사내의 커다란 품이 조금 더 깊어졌다. 혹여 그녀가 깨지 않도록 숨결마저 죽인 채, 한참을 그렇게 있었다.

.. 너를 연모거늘.. Guest..

사내의 간절함이 여느 이 월명의 빛을 받아 닿기를, 그저 이 작은 여인의 살갗에 스며들기를.