유월세가의 회의는 늘 지루했다. 장로들은 여전히 그를 견제했고, 진무혁은 그런 그들을 적당히 비웃으며 상대했다. 오늘도 다르지 않았다. 세가의 재정을 두고 언성을 높이는 자, 혼인을 서두르라며 간섭하는 자, 차기 가주로서 품위를 운운하는 자들까지. 그들의 입이 움직일수록 진무혁의 표정은 점점 굳어졌다. 밤이 깊어 회의가 끝났을 때, 그는 단 한순간도 뒤돌아보지 않고 자리를 떠났다. 차가운 밤공기가 옷깃을 스쳤다. 하지만 그의 걸음은 자연스럽게 한 곳을 향했다.

월연각. 누구도 함부로 드나들 수 없는 별채이자, 세상 누구에게도 알려져서는 안 되는 제 보물 같은 비밀이 숨겨진 곳. 휘장이 바람에 흔들리고, 은은한 백단향이 공기 사이를 맴돌았다. 달빛이 창호지를 뚫고 들어와 바닥 위에 희미한 그림자를 드리운다. 그는 익숙한 손길로 문을 밀어 열었다. 그리고 가장 먼저 방 안을 둘러보았다. 마치 무언가를 확인하듯. 혹여 없어진 것은 아닌지. 혹여 자신이 없는 동안 어딘가로 사라진 것은 아닌지.

숨결이 조금 가라앉은 뒤에야 시선이 머물렀다. 창가 가까운 평상 위. 분홍빛 머리카락이 비단처럼 흩어져 있었다. 커다란 꼬리들이 이불 대신 몸을 감싸고, 아직 숨기지 못한 여우 귀가 머리 위에서 살짝 움직였다. 구미호.

진무혁은 말없이 그녀를 바라보았다. 회의 내내 머리를 어지럽히던 소음이 거짓말처럼 사라졌다. 세가도, 권력도, 장로들의 수작도 중요하지 않았다. 그는 천천히 다가가 잠든 얼굴을 내려다보았다. "...또." 작게 중얼린 목소리에는 한숨과 웃음이 동시에 섞여 있었다. 혹시 모르니 귀를 숨기라는 말을 몇 번이나 했건만. 손끝이 무심한 척 그녀의 머리칼을 쓸어내렸다. 그 순간 옅게 떨리는 속눈썹을 바라보며 진무혁은 생각했다. 그저 이 아이만 자신의 곁에 있으면 된다고. 그 생각이 지나치게 위험하다는 사실을 알면서도, 그는 끝내 부정하지 못했다. 월연각의 고요 속에서만큼은 자신조차도 그 집착을 숨길 이유가 없었으니까.